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Hvad endnu jcg liaaber paa 
er saa lidt, at det kan lucnde 
mine Dage vilde gaa 
olorstyrrede til Ende 
Jeg ha’r intet mer at vove, 
ha’r omsider lscrt at skikke 
mig i Skjadmen — Ak, men sove, 
Sove, sove — kan jeg ikke. 
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garnet dog. -- * ' ** *\ T 

Det dog, detta lilla väsen, som från sin 
första anade tillblifvelse väckt så myc- 
ken ångest och grämelse, och som aldrig nämnts 
med föräldrastolthetens vackra smeknamn, utan 
kallats »det». Ingenting annat än »det», ett 
något, som var oundvikligt och fick tagas som 
en nödvändig konsekvens. 

Hon, dess mor, hade dock hyst en slags 
skygg ömhet för det otillåtna, obegärda lifhon 
bar under sitt hjärta; hon hade velat hägna 
det genom att ge det samhällets rätt att lefva. 

För den ofödda lillas skull hade hennes 
giftermål med doktor Börje Gunnarsson, bar- 
nets far, kommit till stånd, och först när hon 
börjat detta samlif, där så mycket var skeft, 
förstod hon till fullo, att hon offrat sig själf, 
eller rättare den människorest sorgen lämnat 
kvar af henne. 

Ingen make kunde vara hänsynsfullare och 
vänligare än Börje. Han pysslade visserligen 
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inte direkt om henne med kärlek och förståelse 

för hennes själsliga tillstånd, men han vårdade 

hennes fysik och hade den största fördragsam- 

het med hennes svårmod. Hon skulle nog känt 

sig tacksammare för dessa omsorger, ifall hon 

ej.^|ind4gt*$k£y^tat *fåfcajfény , $>$ht märkt, att han 

fäjlsföndjgt • aparfiJktt élälftle Viagnosen. Hon 

hade .också» sett*«n.:gjicnct:«£ humor och satir i 
•• •• • • •» •• • •*,#* 

hans/.Skhr^a T \^å :ögOrf fcdiri sagt, att han fann 
henne abn^m* *re$an» vore öfverstökad, 

skulle bli sig själf igen. 

Att hon skulle bli så förfärligt sjuk, och 
att barnet skulle dö, hade han ej väntat. Det 
blef plötsligt ett rent vetenskapligt intresse han 
nedlade på försöken att hålla åtminstone det 
ena af dessa två hotade lif kvar hos sig, och 
fast Elsa-Maria innerligt gärna skulle velat sluta 
jordeloppet, var hon ändå glad, att ej barnet 
blef räddadt i hennes ställe. 

Då hon såg den lilla blåbleka, späda va- 
relsen ligga i kistan, såg de små, värnlösa hän- 
derna och de stora, trötta ögonen, greps hon 
af tacksamhet, att gossen sluppit undan till- 
varon. Ingen skulle skaka hans arm med hårda 
ord öfver en förseelse, knappt hälften så svår 
som hvad de stora, kloka människorna tillåta 
sig dagligen; och först och sist ingen skulle 
kunna förebrå honom, att han kommit till som 
underpant på den kärlek, hvilken slocknar som 
en mareld för det klara dagsljuset. 

Namn fick aldrig den lille, men hans mor 
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kallade honom i tankarna Sven. Det hade 
hvarken varit val eller frågor inom henne. Han 
var lif af hennes lif och kunde endast heta det 
enda namn, hvars klang aldrig skulle upphöra 
att ljuda i hennes öron. Det bar till henne 
minnen om en kort förlofningstid — en bitter 
brytning. Hon hade en gång älskat så, att hon 
aldrig kunde glömma. Det hade varit dröm 
om bröllopsklockor inom henne och alla hade 
de den tiden ringt i brusande jubel: »Sven 
Bryde! SvenBryde!» Sedan hade öfvergifven- 
hetens och sorgens klocka tonat; också då hade 
det ljudit, tungt som hårda kläppars fåll på 
hennes hufvud och hjärta; »Sven! — Sven!» 

Nu tog barnet smärtan i arf, barnet, som 
tillkommit i slö förtviflans nöd. Och hon var 
nöjd, att hennes stackars lille Sven slapp bära 
det tyngande lifvet längre. Godt är det alltid 
att få gå, och hon var tillräckligt mor för att 
önska barnet det bästa. 

Så blef hon frisk igen, men det var nu som 
den tid, hvilken låg bakom henne, tillhört en 
annan; det var endast på några gamla visitkort 
och bref hon återfann sitt flicknamn: Elsa- 
Maria Heiden. Börje tyckte, att detta förnamn 
var för långt och kallade henne endast Elsa. 
Deras bekanta följde fort hans exempel. Den 
nya doktorinnan var en annan än gamla fröken 
Lallas gäst. Då hade man i hela det konserva- 
tiva Ringbo, ett litet municipalsamhälle på väst 
kusten, sett på det gröna huset med dess två 
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kvinnliga invånare, som på något »besynner- 
ligt». Fröken Lallas systerdotter var då en 
gammal flicka med en bruten förlofning och 
en massa dumheter bakom sig, nu var hon 
doktorinnan, och man krusade henne afund- 
sjukt ned på bästa platsen, sade henne små 
nygräddade komplimanger med en hårdsmält 
degrand af undran öfver hvad doktorn, den 
hygglige, treflige, lefnadsglade doktorn, kunnat 
finna för tilldragande hos den där »maj- 
stången». 

Att doktorn assimilerat sig med samhället, 
funno de utmärkt. Han satte fart i alla före- 
tag, och han startade nya med en dristighet, 
som hart när gjorde Ringboborna yra i huf- 
vudet af affärssvindel. Man hade med ens blif- 
vit en ansedd badort med både kamrer och 
prospekt och Nauheimerbad samt allt hvad de 
olika badsätten heta. 

Stugorna förvandlades till villor medelst 
ett tiilbyggdt torn och diverse verandor, till 
omfånget som piskbalkonger, och så fick man 
första och andra termin och priser, med fäst 
afseende på badgästerna. 

På gröna husets tomt hade under vintern 
och våren byggts flitigt till den nya, storartade 
doktorsbostaden, en granntomt med liten park 
och trädgård ända ned mot hafvet hade inköpts 
och lagts till moster Lallas anspråkslösa täppa. 
Nu, den femtonde juni, var doktorsvillan färdig 
både utan och innan, och en modern svensk 
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flagga vecklade ut sin skimrande duk mot den 
klara luften. 

Hela morgonen hade Ringboborna vallfärdat 
med blombuketter och lyckönskningar till Ring- 
borgen, som doktorn kallat sin egendom, och 
det skulle varit en bedöfvande doft därinne i 
de allt för nya rummen af syrener, sena pingst- 
liljor, tidiga jasminer, rosor och guldregn, om inte 
doktorn ställt till tvärdrag, så att de skira hvita 
tyllgardinerna svepte som brudslöjor utåt golfvet. 

Elsa hejdade dem genom att stänga dörren 
till angränsande rum. Det skedde något tve- 
kande, som hon varit oviss om, hvad Börje 
skulle tycka. Att det lika mycket var hennes 
hem, hade hon ännu ej fått klart för sig. All 
denna nya elegans plågade henne. Hon kände 
sig främmande för dessa små och stora lyx- 
artiklar och var lugnast, när hon fick krypa in 
i sin egen vrå, där det var sammanfördt en hel 
del af moster Lallas möbler. Börje hade låtit 
henne få välja hvilket rum hon ville ha alldeles 
för sig själf, och hon hade valt ett hörnrum 
med utsikt åt hafvet. Innanför detta låg ett 
mindre rum, och han hade frågat: 

»Kanske du vill ha det till din säng- 
kammare?» 

» Min sängkammare?» 

»Ja, jag får ju ofta sjukbud, och skulle kan- 
hända nödgas störa dig flera gånger på natten.» 

Det hade känts så bittert inom henne, tjockt 
i halsen som af samlad gråt. Förstod han inte, 
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att han en gång i lidelsens ögonblick tagit den 
ensamhetens frid ifrån henne, som hon kämpat 
att nå, och att hon nu klamrade sig fast vid 
honom med alla känslors uppryckta rottrådar? 
Hade han så snart fått nog af hennes väsen? 
Hon visste ingenting. Alltsedan omständig- 
heterna tvungit honom att offra sin personliga 
olust för bindande band, var det som något 
skilt dem mera än vida sträckor land eller haf 
förmått. Hon hade sväljt förödmjukelsens tårar 
öfver att bli anvisad en plats i hans hem, ej få 
hemmet själft. 

Men i dag på morgonen, när allting var 
färdigt och inredt, hade han bedt henne komma 
med på rundtur i hela Ringborgen och muntert 
slagit dörren i lås till den primitiva bostad de 
förhyrt och som nu stod i det närmaste tom. 
Han hade ifrigt påkallat hennes intresse för 
hvarje detalj och ordat om, hur praktiskt och 
bekvämt allt var. 

När de slutligen sett hvarenda vrå från vin- 
den till källaren och hon trött satte sig i en 
korgstol på verandan åt sjön, kastade han en 
blick på henne. 

»Hvarför har du den där gamla, svarta 
klädningen på dig, Elsa? Har du ingen hvit?» 

»Jo, men ...» 

Hon såg ifrån honom och ut mot hafvet. 
I draget kring hennes skälfvande mun dröjde 
de outtalade orden. 

Börje gick fram och tog henne om kinderna. 
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»Så bleka och smala de äro,» sade han 
hjärtligt, »det skall göra dig godt att sitta här 
och inandas saltluft, för du är väl inte kokett 
och låter bli af fruktan, att håret skall gråna. 
Det är farligt med salthaltig atmosfär för det, 
som du nog hört.» 

Hon strök med handen öfver det mörka 
håret, där det var godt om blanka, hvita strån. 

»Jag är inte rädd,» sade hon, »jag ropar inte 
ungdomen tillbaka. Hvad skulle den ge mig nu?» 

Hans uppmärksamhet fästades på flaggan, 
som slingrades om stången, och han blef henne 
svaret skyldig. Hon reste sig och gick, men 
när de träffades längre fram på förmiddagen, 
hade hon hvit klädning — enkelt, tätt ylle — 
sydd utan andra prydnader än breda spetsar 
kring händerna och ett veckadt, svart siden- 
bälte. Det var ju inte mera än ett halft år, 
sedan hennes lille gosse dött, men ingen skulle 
undra på, att hon lade bort sorgen för en dag. 

Hon log vemodigt åt det triviala uttrycket 
att lägga bort sorgen för en dag och tänkte, 
att aldrig lade väl hon bort den, den hade 
tusen osynliga budbärare, som förde dess eko 
in i hennes sinne, och hon hade ofta märkt 
att det fanns grymmare glädjedödare i ett eko 
än i själfva verkligheten. 

Börje kom från salen, just som hon stängde 
förmaksdörren för tyllgardinernas och dragets 
skull. Han tvärstannade, när han fick se henne 
stå där mot det vinröda draperiet. Hon hade 
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fått färg af en outredd förlägenhet, och ögonen 
glänste emot honom, varma och rädda. 

»Du får väl inte hufvudvärk af den 
starka blomsterdoften,» sade han tankspridt. 

»Nej, visst inte.» 

»Elsa!» 

Han tog ett steg emot henne och lade sin 
arm om henne. Det var längesedan hon känt 
en så innerlig smekning, och hon fick plöts- 
ligt tårar i ögonen. Å herre Gud, fanns det 
då verkligen en enda människa, som höll af 
henne, var hon inte så eländigt ensam som 
hon trott dessa långa månader? Varsamt lät 
hon sin hand glida öfver hans vackra, jämna 
panna, och hon tänkte mycket godt om honom, 
för troligen hade han ändå räddat henne från 
hvad som så länge kallats förnedring, att det 
slutligen för de svaga blifvit det. 

»Tror du, att vi ska kunna trifvas här, 
Elsa? Minns du, att jag drömde mig det gröna 
huset som en mussla, h vilken skulle innesluta 
vår fria kärlek som den dyrbaraste pärla?» 

«Ja, jag minns.» 

»Nu stå vi på sätt och vis på brända 
tomter. Jag kan inte se saken på annat sätt. 
Men jag vill hoppas, att vi ändå ska få ut något 
bättre och djupare af samvaron än den sam- 
hällsnorm, vi underkastat oss.» 

Hon teg. Detta ämne skulle de väl aldrig 
komma till klarhet i, tänkte hon, men hennes 
kvinnliga instinkt hade redan fällt utslaget, och 
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hon sade sig, att den man, som ryggade till- 
baka för ansvaret inför världens ögon och tog 
ut sin älskogsrätt som en skymningstribut, han 
hade aldrig burit en tung själsbörda, aldrig 
stridt i hopplös sorg, ty då blir det oväsent- 
liga: världens kraf, så lätta att uppfylla, bara 
för att få fred och ro att sedan göra sin till- 
varo stor och rik. Det finns småsten på alla 
vägar, men börjar man plocka undan dem, 
når man aldrig målet, och målet ligger hin- 
sidan människodom, men är också större än den. 

Han var så klok på sitt sätt, att han skulle 
ironiserat bort alla hennes »gammalmodiga teo- 
rier», men hon visste, att kunde en man få 
moderskänslor och modersimpulser, skulle han 
i det samhälle, som nu är, endast i ytterst få 
undantag tala om fri kärlek. 

»Börje,» sade hon stilla, »har verkligen din 
kärlek dött af det band, du pålagt den?» 

»Det är svårt att svara ärligt. Men lika 
godt, du skall få veta, hur det är. Den hotar 
ibland att förkolna. Detta mojnande säkra till- 
stånd med hustru och husfaderliga rättigheter 
plågar och irriterar mig som en paradox, och 
det kan gå dagar, då jag ingenting känner för 
dig, bara för att jag alltid skall göra det.» 

»Men så låt mig gå; nu, när ingenting 
binder oss samman.» 

»Ingenting!» Hans tonfall bief lidelsefullt. 
»Jo, just nu är jag så galet förälskad i dig, att 
jag kunde bära dig på mina armar genom 
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rummen och stänga alla dörrar för en tråkig 
yttervärld, men då skulle folk säga: ’de är 
tokiga, bär sig åt som ett älskande par och inte 
som ordentliga, gifta människor’.» 

Hon log hälft road åt hans ifver. 

»Stackare dig!» 

»Du är den öfverlägsna, du.» 

Hon tvekade; det var något i hans tonfall, 
som gjorde henne ondt; det yppade en sårad, 
otillfredsställd manlighet som led och som tro- 
ligen lidit ännu mera under kampen att vara, 
hvad den allmänna opinionen kallade »en heder- 
lig karl». Mjukt lade hon sina armar om hans 
hals och såg honom djupt in i ögonen. 

»Nej, Börje, jag är inte öfverlägsen, bara 
så tacksam, att min lilla döde gosse fick ett 
namn. Mitt lif, det som fanns kvar af åtrå, 
dröm och framtidslust, dog med barnet. Du 
vet, att jag bar sorg öfver död lycka, när vi 
först träffades; nu kan det vara mig likgiltigt, 
hvar jag hamnar, men aldrig skall jag glömma, 
hvad du gjorde för vår son, och vid hans graf 
därute i det främmande landet satt jag så ofta 
och tänkte på, hur stor och god du är. Din 
kärlek till mig var kanske bara ett flammande 
stjärnskott, det skulle jag kunna förstå. Du såg 
mig med en het längtans ögon och förvandlade 
mitt slitna, vilsna jag till en vacker dröm. Du 
vaknade, när verkligheten förfulade drömmen, 
och du vardt trött på din egen fantasi. Allt det 
har jag insett under de månader vi varit gifta, 



Digitized by v^ooole 




— 15 — 



men du har aldrig hänsynslöst visat bort mig, 
och ibland har jag trott, att det bara var min 
sjukliga misstro, som gjorde, att jag inte kunde 
lita på din tillgifvenhet, men så småningom har 
du varligt utplånat mig ur ditt lif och bara gif- 
vit mig en liten hägnad fläck, också det af hän- 
syn . . . och nu — — nu är jag villig att ge 
dig fri med tack för mycket.» 

Hon talade långsamt; hennes sonora, låg- 
mälda stämma ljöd så underligt rogifvande in 
i hans upprörda sinne. Han var glad för att 
den långa tystnaden ändtligen brutits, och — 
han var glad, för att hon hade mod att gå! 
Då var han ej fastkedjad vid henne, då skulle 
han ej tvingas att vara en trogen bandhund vid 
äktenskapets hundkoja. Hon fordrade ingen- 
ting, det var skönt. Han andades djupt. Ha- 
stigt drog han henne intill sig. 

»Nej, Elsa, du skall stanna; det vore synd 
om oss båda att möta ensamheten just nu. Vi 
ha så nyss jordat det, som var lifvets mening; 
du: barnet! Jag: min stora, trosvissa kärlek. 
Stanna! Låt mig se in i dina ögon, när de 
stråla som stjärnegåtor och låt mig höra din 
röst, när den är varm af flydda drömmars 
makt. Det är alltid många kvinnor i mannens 
minne och längtan, men där är också alltid 
en enda: den har du varit mig ...» han kysste 
hennes röda läppar . . . »är du mig.» 

Så gick han, patienter väntade; det hade 
kommit badgäster, som ville ha sina krämpor 
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konstaterade, och som dessutom voro nyfikna 
på doktor Gunnarsson, hvilkens personalia hade 
stark spridning. 

Elsa stod en stund villrådig. Hon hade 
alltid så litet att göra i hemmet. Några ordres 
till jungfrurna, en öfverblick af det hela, och 
så var hennes dagsplikt afslutad, åtminstone 
trodde hon det, ty hon var liksom rädd att 
fästa sig vid något. Mycket sjuk och klen 
hade hon ju också varit hela hösten och vin- 
tern. Strax efler bröllopet hade de rest ut till 
en liten fransk stad och stannat där ända tills 
barnet föddes. Det vill säga Börje använde 
tiden till längre och kortare studieresor, dels 
till sjukhus och dels till badorter, hvilkas sy- 
stem han ville draga nytta af. Han hade fått 
för sig, att Ringbo var elt sanitärt framtids- 
företag, och att det endast behöfdes en energisk 
häfstång för att få det upp i jämnhöjd med 
mera betydande kurorter. 

Sysslolös kunde han inte vara; en veckas 
oafbruten hvila i den lilla gammalmodiga sta- 
den, där tiggarnes mångfald och varieteter var 
det enda, som angaf dess närhet till hufvud- 
staden, skulle komplett tråkat ut honom. Han 
var ständigt upptagen af något, men det var 
aldrig personlighetsintressen utan mest sådana, 
som gällde hans verksamhet. Han tyckte om 
att tala förtroligt ' med Elsa-Maria om sina 
planer och de nya experiment han åsett. Hon 
var en af hans kamrater, den som slod honom 
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närmast, men under hela den tid hon gick 
med barnet, tycktes hans kärlek vara liksom 
döfvad. Hon märkte till och med, att han 
hellre såg ifrån henne till andra kvinnor, men 
mådde hon illa, var han genast till hands att 
om möjligt lindra hennes plågor eller på sitt 
godmodigt vänliga sätt tala hennes hysleriska 
anfall till lugn. Att hon totalt saknade någon 
kvinnlig anförvant att sluta sig till, och att den 
enda vän, hon hade kvar från ungdomsåren, 
var för långt borta att kunna nås af annat än 
det fattiga surrogat, som utgöres af några 
skrifna sidor, tycktes han aldrig reflektera öfver. 
Hon var nästan för honom som den stackars 
utkastade varelse man tar upp från gatan och 
som man af godhet och rättskänsla protegerar, 
så kände Elsa-Maria det ofta, och hennes stolt- 
het led gränslöst, men barnet tvang alla uppro- 
riska känslor att lägga sig; för barnets skull 
lät hon gisslet slå. 

När gossens korta lif slocknat igen, och 
Elsa-Maria blifvit så pass återställd, att hon 
kunde stappla ut till kyrkogården, blef denna 
henne den bästa fristad. Och hon brydde sig 
inte längre så mycket om, att Börje reste och 
lämnade henne ensam. Hon var snarare nöjd 
att få gå allena till barnets graf med sina tankar. 
Börje hade frågat, om hon ville att de skulle ha 
något kors eller liknande på grafven. På ton- 
fallet hörde hon att han fann det alldeles onödigt, 
hvarför hon sade nej, men samma dag beställde 

2. — Kuylenstierna. 



Digitized by 



Google 




- J8 - 



hon på egen räkning ett enkelt marmorkors. 
Där skulle endast stå: »Barnet». 

Och när hon sedan gick där mellan grafvar 
med dyrbara egendomliga skulpturarbeten, sim- 
pla kors eller små altaren, alla med franska 
namn och inskriptioner, och slutligen kom till 
den plats, där hennes eget lilla kors stod med 
sin främlingsinskrift, kände hon det som både 
gossen och hon hörde till de hemlösa, de som 
aldrig få plats i den stora, trånga världen. 

»Mitt eget lilla lyckliga barn, som nu sofver 
så godt,» kunde hon hviska, där hon — tack- 
sam för att det var landets sed — låg på knä 
vid grafven, »det hade varit svårt för dig att 
hitta något mål; du kom ju liksom en ving- 
skjuten fågelunge in i lifvet. Jag hade gått 
vilse, och än vet jag inte, om jag funnit rätta 
vägen igen. Hur skulle jag då fått kraft att 
leda dig?» 

När Börje ansåg, att hon besökte kyrko- 
gården för flitigt, sade han, alt det vore nytti- 
gast för henne att byta om vistelseort. Själf 
måste han snarast återvända till Ringbo, där 
de hunno vända alla hans förslag bakfram, 
om han dröjde längre, men han ville, att Elsa 
skulle resa till ett fjällsanatorium och stärka 
sira nerver. Han följde henne dit och installe- 
rade henne omsorgsfullt. Hon måste lofva att 
sköta sig ordentligt. Minst ett par månader 
skulle hon stanna. Nu kände hon sig ganska 
stark; lifvet ville ej släppa henne trots allt 
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utan pulserade kraftigt i hennes ådror. Hon 
höll upp handen och såg, hur blodet arbetade 
innanför den tunna, fina huden. Rödt, varmt 
blod, som rann till ingen nytta, ty hon hade 
lika litet nu som den gång Börje korsat hennes 
väg ett syfte för tillvaron. Först hans sympa- 
tiska närmande hade kommit henne att tänka 
sig, att det egna hemmet skulle ge henne mål 
och led och framför allt hade hon drömt en 
mogen kvinnas ljufvaste drömmar: moderslycka. 

Hon ryckte till och lät handen glida öfver 
ögonen som för att förjaga mörka syner. Här 
i det nya hemmet stod hon på samma grund, 
som en gång bevittnat hennes svaghet och fall. 
Det lilla gröna låga huset, hennes arfvegods 
efter moster Lalla, stod upp igen med aggande 
hågkomster. 

För att skaka dem af sig, tog hon en bok 
och satte sig ute på verandan, men boken sjönk 
oläst ned i hennes knä, och blicken, som blind 
stirrade på de blanka, vindstilla vågorna, såg 
åter och åter synen från den kväll och natt, 
då hon blifvit Börjes, därför att hennes alltför 
brutalt stäckta längtan efter kärlek brutit upp 
inom henne som ett illa läkt sår. Hon mindes 
hans glödande ord, hans famnande rörelser, 
hela den djupa, okufliga ömhet, som strålade 
emot henne, och hon hade tyckt, att det var 
som när hon som ung flicka kom in i en 
skimrande festsal, där nöjets berusning mötte 
henne redan på tröskeln som en mäktig svall- 
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våg. I den stunden hade hon glömt, att det 
blott var hennes sinnen, icke hennes själ, som 
åtrådde honom. Hon hade glömt, att någon- 
städes i världen fanns den man, hon älskade 
med en kvinnas bästa känslor. Allt var i upp- 
ror inom henne, och mörkret omslöt hennes 
förnuft och vilja för några timmar. Dagsljuset 
strömmade in för sent den gången för att rädda 
henne åt sig själf. 

Det knarrade på sandgången af tunga, 
knastrande fotter, och någon kom för att hälsa 
på lilla doktorinnan och önska tomtebolycka. 
Det var en gammal fet, ärevördig fru med för- 
dömelsen i den hopsnörda piraten. När hon 
kom hem till sig, skakades både de hårda do- 
marna och de insmusslade kakorna ut. 

Doktorinnan gjorde les honneurs med den 
stilla värdighet, som Ringbofruarna funno opas- 
sande hög, men hon inbjöd inte till någon hus- 
visitation. Det var inte nödvändigt, att interiö- 
ren redan kom i skvallerkrönikan; jungfrurna 
skulle nog snart ge den till bästa. Hon rod- 
nade plötsligt så starkt öfver en tanke, att den 
gamla plirande frun indignerad betraktade 
henne. Tänk, att hon var en sådan, att hon 
inte midt på blanka förmiddagen kunde hålla 
sitt blod i styr. Ja, ja, man hade hört glunkas 
åtskilligt, men precis »ta på’t» kunde man inte. 
Det var det otrefliga med saken, att både dok- 
torn och hans hustru voro så fasligt suveräna. 
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W^^oktor Gunnarssons goda önskningar för 
Mm Ringbo hade så till vida gått i uppfyll- 
lelse, att det lockande, väl illustrerade 
prospektet samlat en stor kontingent badgäster 
redan under senare hälften af juni månad. De 
flesta af infödingarna hade fått sina rum ut- 
hyrda och på kamrerns lista funnos fina och 
betydande namn. Hotellet, som gästgifvargår- 
den snabbt döpt om sig till, hade flera måltids- 
inackorderingar än utrymmet bekvämt tillät, 
och den stora, eleganta förfriskningspaviljongen 
var lifligt frekventerad, inte bara på grund af 
sitt härliga läge utan ännu mera därför, att 
man råkade den, den och de, hvilka absolut 
inte kunde undvaras, ty ensamhet tycks för 
nutidsmänniskor vara som ett alltför kraftigt 
och sundt mål; de äro så ovana vid reel föda, 
att de få indigestion af den. Man måste se 
andra och — nivelleras. Det hade blifvit en 



trosartikel i Ringbo som öfverallt annars, och 
därför gaf man sig ingen ro, förrän man fick 
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en direktion för nytta och nöje till stånd. De 
skulle sammanhålla de spridda grupperna och 
arrangera förströelser. 

Doktorn ombads öfvertala sin hustru att 
ställa sig i spetsen för saken. Han lofvade 
skrattande att försöka och redan samma dag 
refererade han damernas önskan för Elsa, med 
det egna tillägget: 

»Det skulle göra dig godt att komma ut 
litet och att vara verksam. Förlåt mig, men 
du blir indolent af detta eviga stillasittande 
med en bok i knät. 

Just nu hade Elsa hvarken bok eller hand- 
arbete. Hon rökte utan särskild smak en 
cigarrett efter middagen. Hon hade satt sig på 
verandatrappan och längtade efter att ett djur: 
en stor hund eller en liten smeksam katt, ja, 
bara en tam fågel skulle kommit intill henne 
och låtit henne känna ett lefvande väsens 
värme. Hennes ena hand, som hvilade så 
slappt öfver knät, skälfde af längtan att få ge 
en smekning åt något, som tillgifvet tryggade 
sig till henne, men att det kunde varit en män- 
uiska, tänkte hon inte på. 

Gunnarsson gick fram och åter, också han 
rökte, men det skedde i fullt medveten njut- 
ning af att just den cigarrsorten var den bästa, 
den man minst tröttnade på i hvardagslag. 

»Kära Elsa,» sade han otåligt, då han 
märkte, att hon ej alls följde med hans ytt- 
rande, »du får försöka att skrinlägga idealismen 
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en smula; den passar inte för människor i all- 
mänhet, och dina högre vyer ha ju för resten 
visat sig ej kunna hålla stånd.» 

»H vilka vyer menar du?» 

Han log något försmädligt. 

»Du har haft och har kanske än i löndom 
en stor, outförbar önskan att utan att tangera 
det så kallade otillåtnas gräns i något afseende 
ändå frigöra dig från vårt lilla uppkonstruerade 
europeiska samhälle. Försök förstå, att det till 
exempel verkar löjligt vid vår ålder att inte ha 
hunnit öfver isoleringsvurmen än. Man har så 
litet utbyte af sig själf, att man gör klokast att 
så mycket som möjligt lämna det sällskapet 
åsido. Det vi rufva öfver i enrum, tål vanligen 
ingen sundt gisslande kritik. Och det är ju 
dessutom klart, att jag gärna vill att min hustru 
skall representera. Hvarför drar du dig undan 
allting? Jag har nu tänkt, att vi under som- 
marmånaderna kan äta på restauranten, så 
kommer du i beröring med folk.» 

Elsa lade bort den utrökta cigarretten och 
såg flyktigt upp på sin man, eller rättare nästan 
förbi honom, som man gör det med en främ- 
ling, hvilkens uttryck icke har något att säga en. 

»Det kan jag inte inse fördelen af. Du 
vet, att jag inte hvar stund på dagen och lika 
litet på tre fastställda tider kan anpassa mig 
efter dem, som är mig komplett likgiltiga. Be 
mig gå till dina sjuka och fattiga, det skall jag 
villigt göra och låt mig få träffa dem, som du 
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vet om, att de verkligen lefvat med hel glädje 
och hel sorg, och jag skall gärna uppge min 
ensamhet. Men att bli en af de många med 
lånade fjädrar, tilltalar mig inte. Jag har ty- 
värr grubblat mycket mera än tänkt och lärt 
på sista tiden, men jag skulle vara dig så 
tacksam, Börje, om du ville tala litet med mig, 
ge mig några utgångspunkter.» 

»För hvad?» 

»Något stort, allmänt intresse. Jag ville 
finna något opersonligt, rent af en vetenskap — 
ja, skratta inteJ — jag vet nog, hur olärd jag 
är och hur få förutsättningar jag har att fördjupa 
mig i en död kunskap, men om du ville, kunde 
du göra den lefvande för mig.» 

Hennes ögon strålade varma och bedjande 
emot honom, och hennes fina, oregelbundna 
ansikte fick färg alldeles som förr, när de i 
sina samtal gått bort från sin närmaste nästa 
och känt lifvets mäktigaste pulsslag — genom 
samkväm med goda böcker och bildande tankar. 
Dessa diskussioner hade upphört af sig själfva 
efter giftermålet. Börje hade ej ens föreställt 
sig, att det kunde vara annorlunda. Förr hade 
han kommit till de båda ensamma kvinnorna 
i det lilla gröna huset för att där få njuta 
dagens vackraste och bästa stund, fylld som 
den var af ljus längtan mot det mål han satte 
så högt: en intelligent kvinnas fria kärlek. 
Hon, den ranka, stolta Elsa-Maria skulle bli 
hans utan att böjas af konvenansens menings- 
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lösa knäfall inför en betalad vigselförrättare ; 
och när hon vissnade bort, det måste ju ske 
snart, det hade han genast haft klart för sig, 
skulle han varligt lägga ned henne mot en sval 
kudde, varligare och ömmare än de gånger han 
famnat henne i lidelse och bön, och sluta 
hennes ögon med stilla kyssar. Med brutala 
ord skulle han aldrig sagt henne, att hennes 
altartjänst vid den mäktigaste gudens offer- 
altare måste vara slut. Hon skulle ha förslått 
det och låtit honom gå. Hon skulle förmod- 
ligen sedan blifvit en gammal kvinna med små 
resurser att bruka lifvet, men hvarför fordra 
ett långt lif, var det ej bättre att lefva fort och 
helt, så att man ej hann hopa önskningar och 
förhoppningar likt kolen i en kamin till lång- 
sam, trög förbränning, modererad af försiktig- 
hetens draglucka! Så hade han tänkt då; nu 
var allt annorlunda. 

Med korslagda armar och en stolt kastning 
bakåt med hufvudet stod Börje och tänkte 
detta. 

Elsa kände hur ångesten steg upp inom 
henne, ångesten öfver att vara i fiendeland här, 
där hon bort ha fridlyst ro. Hvad ville han 
henne? Han jagade henne ifrån sig med onda, 
hetsande blickar, men kom hon till dörrn, 
var den stängd, och han vägrade öppna den. 
Hon var rädd för att mörkret skulle bli så 
stort emellan dem genom dessa ständiga slit- 
ningar, att de en gång förgäfves skulle famla 



Digitized by 



Google 




— 26 — 



efter hvarandras händer, när de måste skiljas, 
och det gjorde henne ondt, för hon visste, att 
hon alltid med tack ville trycka hans hand* 

Jungfrun tittade diskret i dörren. 

»Där är någon, som söker doktorn?» 

»Jag kommer genast.» 

Börje ändrade ställning. Han drog en smula 
för energiskt i västen och gaf ett ryck åt man- 
schetterna som för att säga sig själf, att han 
var en ansad och platsmedveten medborgare. 

»Du vill således inte taga någon aktiv del 
i societeten här?» frågade han likgiltigt, utan 
att för ögonblicket minnas, att han lämnat 
hennes uppmaning om intellektuell hjälp obe- 
svarad. »Då får du också finna dig i, att jag 
fyller både dina och mina plikter för att ge 
sommarkolonien den växtkraft, som behöfs. 
Och vill du inte vara med, blir följden tyvärr 
den, att jag under de här månaderna måste 
försumma dig något — lämna dig ensam.» 

»Gå du gärna, om det roar dig. Jag tror 
nog, du behöfver världen bättre än jag.» 

Han stod redan vid dörren. 

»Elsa!» 

Hon såg hastigt upp. Det var något han 
grep efter i sitt tonfall, något han med fläm- 
tande intensitet sökte. Hade han redan börjat 
känna mörkret så, att han omedvetet ropade 
för att få veta, att hon ännu fanns? Hon tog 
hastigt några steg framåt som för att smekande 
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lägga sin arm om hans nacke, men så stannade 
hon plötsligt i skygg misstro. 

»Hvad vill du, Börje?» 

»Jo, jag kom att tänka på, att du inte 
skall vänta mig med någon mat i kväll. Det 
skall dansas på hotellet för första gången under 
säsongen, och jag skall se till, att ungdomen 
kommer i farten.» 

»Lycka till!» 

Han tyckte själf om att dansa och kunde i 
en stunds glädje glömma sina tillfälliga miss- 
stämningar. Detta visste Elsa, och när han 
nu stängde dörrn efter sig, var det som han 
hos henne låst in allt, som aggade och plågade 
honom. Någon stor sorg hade han aldrig haft 
och därför var han så obruten och spänstig, 
så färdig att taga i, när lifvet kallade honom. 
Om han ej haft det nedärfdt tungsinta draget i 
sin karaktär, skulle han troligen gått framåt på 
en lyckligt jämnstruken väg utan besvärande 
bitankar. Hans intelligens skulle då samlat sig 
uteslutande om studierna, och han skulle för 
öfrigt sorgfritt tagit dagen som en angenäm för- 
ströelseläsning. Nu däremot fanns det djupt 
allvar på bottnen af hans själ, och han kunde 
ej kasta bort sitt grubblande, sökande jag; han 
fann det åter och åter i floden; det var mal- 
strömmen, sade han sig ibland, som tvang 
honom utom den allmänna segelleden och trots 
all hans accomodationsförmåga innerst gjorde 
honom till en enstöring. Han hade så långt 
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han kunde minnas tillbaka längtat efter en stor 
kärlek, som kunde värma upp det frusna inom 
honom, och som yngling hade han gått och 
gällt för en väldig Don Juan, bara därför att 
han då så hänsynslöst pröfvade och förkastade. 
Sedan hade ebbtiden i känslorna inträdt. Han 
sade sig öfverlägset, att han inte längre frågade 
efter »den rätta»; envigeskampen för lyckan var 
slut; och han spillde ej en droppe rödt blod 
mer i någon kärleksstrid. Han älskade för 
dygnet, veckan eller månaden och hade nästan 
aldrig förbrukat mera än att han artigt kunde 
tacka för lånet. Han hade berättat sina »episo- 
der» för Elsa, och sedan log hon, när folk kallade 
honom cynisk. Han var snarare asket, ty han 
hade dragit sig bort af fruktan att göra illa, när 
han märkt, hur litet han haft att ge. Också 
till henne hade kommit sökande, spörjande efter 
lyckolandet, och hvems var felet, att han ej 
gått i tid för att hinna rädda dem båda? 
Knappt hans — knappt hennes. Det hade varit 
storm på två människosjälars villande haf och 
skepp förliste — lyckoskepp! 

Hon hörde hans steg i den knastrande 
sanden och bredvid trippet af af små ifriga fotter. 
Elsa gick till fönstret, och såg Börje leda en 
liten, fattigt klädd flicka med nylagdt förband 
öfver det högra ögat. Han talade vänligt, upp- 
muntrande vid barnet, lutade sig ned och klap- 
pade henne. Troligen frågade han, om det 
gjorde mycket ondt i ögat. 
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Om han bara vändt sig om vid grinden, 
skulle Elsa nickat åt honom. Men han fortsatte 
med lugna, jämna steg och utan att se tillbaka. 
Det var som han ej lämnat något efter sig. 

För första gången kände hon en stickande 
smärta af saknad. Han hade aldrig förr gått 
ifrån henne med det bestämda målet att söka 
ett societetsnöje. Hon hade knappast tänkt sig 
den möjligheten, att han ej hellre fördjupade 
sig i studier på sina lediga stunder än gick 
bort till ungdomsförlustelser. 

Hon var också — trots egna motsägelser 
— ung, men det var på ett annat sätt; det 
skulle aldrig de många människorna ute i myll- 
ret riktigt förstå, endast en och annan. Ofri- 
villigt hade hon velat dana Börjes glädjeför- 
nimmelser till något lika unikt, men det var 
naturligtvis bara ett fantasifoster. 

Hela hans energiskt genomförda plan att 
utveckla Ringbo till en mondän badort visade, 
att han ville draga de moderna människorna 
inom sin sfär. Han sökte inte upp dem, men 
han lät dem komma till sig. Skaplynnet från 
olika provinser gick säkert igen hos individen, 
och Elsa-Maria tyckte sig ofta se speglingen af 
det land, som fostrat Börje, i hans lynnes egen- 
art. Där fanns de stora, breda, klara linjerna, 
den orubbliga tryggheten, som gått i arf från 
far till son liksom de böljande, hvarje år säkert 
gifvande åkrarna, men midt i allt detta fasta 
själfmedvetna och manligt själftillräckliga 
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märktes ett oroligt glitter af fåfänga och ut- 
längtan. Kom den väl af att blicken så ofta 
lockats ut mot Sundets blåa vågor och drömt 
bortom dem till främmande land och främmande 
folk? 

Hon, som kom från upplandet med dess 
typiskt svenska genomsnittsmänniskor eller få 
utmejslade undantagsnaturer, hade i början med 
vaket intresse studerat den varietet af människa 
Börje var. Visserligen hade hon också i Stock- 
holm då och då träffat en skåning, men aldrig 
kommit i tillfälle att märka hur individuellt 
olika denne var hufvudstadsbon, ja, också landt- 
befolkningen omkring Stockholm. 

Hon hade lärt sig hålla af det genomgående 
skånska draget hos Börje. Hvarhelst hon åter- 
fann det i stort eller smått, kände hon det, som 
hon kommit ut på en jämn, bred väg. Det 
kunde hända, att den föreföll oändlig att gå, 
men målet syntes alltid, ty det var inga skryms- 
len af skymmande skogsdungar eller små berg- 
knallar. 

Hvad det plötsligt blifvit tyst omkring henne! 
Det nya hemmet föreföll så skrämmande stort 
och ödsligt, när hon liksom skulle fylla det 
ensam. Hon kunde ju gå in i sina egna rum, 
stänga dörren och försöka föreställa sig, att 
hon ännu satt i kammaren hos gamla Lalla, 
men det var underligt; hon kunde ej trifvas 
riktigt därinne. Det kom ofta just där en känsla 
öfver henne, att hon var en fånge, hvilken man 
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unnade alla de små förmåner, som en fri män- 
niska aldrig ens tänker på att uppskatta, men 
som skall göra fångenskapen dräglig. 

Hastigt tog hon sin hatt och gick ut. Det 
fanns en annan plats, där hon hellre träffade 
moster Lalla än bland de gamla, stadiga möb- 
lerna. Raskt tog hon vägen åt kyrkogården, men 
hon valde de mest undangömda stigar, gled ut 
och in i små prång mellan de låga husen, smög 
sig vant under jasminhäckarnas mörka hvalf 
och klättrade öfver halfrasade stenmurar bara 
för att slippa gå de knaggliga gatorna, där re- 
flexionsspeglarna glänste i nyfikna rader eller 
strandpromenaden med sitt brokiga vimmel af 
okända. 

Hon var så skygg för alla dessa människor, 
som slumpen yrt samman i Ringbo, att fast 
hon nu knappt mötte en enda, hon ändå 
tyckte sig höra hviskande röster bakom sig: 
»Där går doktorinnan! Hon är visst litet 
konstig.» 

Just det yttrandet hade hon nyligen råkat 
höra. Det var en ung dam, som litet för högt 
hviskat det till sin väninna. Elsa hade upp- 
fångat en skymt af henne, som hade så frisk 
röst, att den ej kunde sänkas till klanglöst 
mummel, och hon hade tänkt, att något så 
varmt vackert och tilldragande hade hon aldrig 
sett. Det var underligt, att en blondin kunde 
verka så strålande, så full af dag och lif. Ingen, 
som såg henne, kunde tänka på blekt månsken. 
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Efter ett par dagar hade Elsa emellertid 
glömt den unga främlingen, men hennes ord 
förföljde henne. Hon tyckte, att hvarenda för- 
bipasserande upprepade deni, och hennes van- 
ligen så säkra hållning blef ofri. Hon sjönk 
ihop. Det var som de okynnigt måttat åt henne 
med småsten eller kardborrar. 

För att komma in på kyrkogården måste 
man passera ett muradt porthvalf, där humlor 
surrade emot en som förvandlade osälla själar, 
och dit doften från kaprifoliehäcken innanför 
kändes så bedöfvande stark, att man fick en 
förnimmelse af att helt plötsligt vandra in till 
något sagans blomsterland. Höga almar och 
hägnande askar skuggade det enkla graffältet, 
där man dock i allmänhet minnesgodt vårdade 
»sin kulle». Det var friska blommor och krat- 
tad sand på de flesta grafvar. Döden blef till 
en ljus, vacker högtid härinne; de gamla och 
trötta höllo särskildt af kyrkogården, ty den 
varslade mildt om den stora friden. 

Elsa drog ett djupt lättande andetag, när 
hon hunnit uppför de tre vittrade trappstegen 
i porthvalfvet och stängt den gnisslande, svarta 
grinden efter sig. Hennes hållning blef med 
ens spänstig och det ängsliga draget kring mun- 
nen försvann. 

Hos gamla Lalla skulle hon nu som förr 
finna en fristad. Hon hade tagit några blom- 
mor med sig. Lalla hade varit en god liten 
blomstermor, och hon skulle alltid få på sin 
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graf en frisk skörd af sina älsklingsbarn, tänkte 
Elsa. Det var så lätt att tillfredsställa den enda 
önskan gamla Lalla haft: »Lägg litet blommor 
på min graf!» Och Elsa hade sändt hem ut- 
ifrån dessa fleurs sans valeur, som på vintern 
skulle ge färg och liksom värme åt Lallas hvita 
kulle. Aldrig fick där se ödsligt och tomt ut. 
Det hade hon lofvat sig en gång, då hon öfver- 
gifven af allt grät ut här hos den döda. Hon 
hade hviskat och hviskat feberheta ord, så viss 
om att aldrig få svar. ty hon trodde på dödens 
stumhet, men det var som hon midt i sin för- 
tviflan förnummit, att något vakar bortom 
griften, att aldrig den kärlek, som gaf helt utan 
att få, upphör att vara till. Lugn hade inte 
Lallas bortflyttade ande förmått skänka henne, 
men hon hade känt som en fläkt af stilla, 
tröstande smekningar. Och de tårar, som eljest 
snart skulle stelnat till skälfvande, värkande 
punkter inom henne, fortforo att falla, lindrande 
bitterheten i hennes* sinne. 

Det var ifrån den stunden hon blifvit så 
tacksam mot Lalla. Nästan hvarje dag gick 
hon till grafven, satte sig på den grönmålade 
låga bänken och lät tankarna följa sin bizarra 
zick-zackled, ty egentligen hade hon inte fäste 
för dem. Hennes lif förflöt slätt och onyans- 
eradt. Hon hade icke längre något att grubbla 
öfver eller längta till. 

Hon visste, och det sörjde hon stilla öfver, 
att den man, som én gång i hennes senfödda ung- 

3 . — Kuylenstierna. 
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dom fått alla hennes starkaste och bästa känslor, 
nu glidit undan som den båt man följer till 
synranden utan att vidare fråga sig: Hvarthän? 
Hon hade mistat intresset för att segla med i det 
bräckliga flarn, Sven Bryde en gång förvandlat 
till drömmens stoltaste slup. Hon mindes sin för- 
lofningstid i så oklara konturer som om en 
annan genomlefvat dessa månader af slitande 
sorg och dyrköpt lycka, och på den brutala 
brytning, han utan anledning åstadkommit, 
tänkte hon nu endast med ömkande vemod 
öfver att lifvet skulle äga så mycken svaghet 
under en manlig yta, ty Sven Bryde var icke en; 
han var en af de många, hvilka kvinnor älska 
och begråta, men aldrig verkligt trygga sig till. 

Elsa hade velat behålla Sven inom sig som 
ett minne. Hon hade med en äkta kvinnas 
trofasthet och underliga ödmjukhet inför den 
kärlek hon en gång gifvit, velat låta honom 
behålla hedersplatsen, trots hans hänsynslösa 
bortslängande af henne; trots att hon förnekat 
honom, när hon i ett svagt, ångestfullt ögon- 
blick gifvit sig åt Börje. Och så stark var hen- 
nes vilja att älska den som gått, att hon aldrig 
nämnde sin lilla döda gosse annat än med hans 
namn. 

Men i det innersta ärliga rummet af sitt 
väsen visste Elsa, att icke Sven Bryde fanns 
längre annat än som den aldrig utplånade fläcken 
efter en genomgripande sorg. Hon skulle kunnat 
möta honom hvilken dag och stund som helst 
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utan lust att lägga sina armar om hans hals 
och kyssa hans ögon, detta en älskande kvinnas 
mest hängifna vördnadstecken mot en man; det 
är med sina läppar mot hans ögon hon kysser 
sig in i hans själ med tack och lof. Och ingen 
smekning kan någonsin ha större och heligare 
betydelse än just den. 

Elsa hade lidit af medvetandet att Sven 
Bryde aldrig mera kunde göra hennes lif lättare 
eller tyngre, att han som de andra blott kunde 
gå förbi henne, ej ge hennes dag sol eller hennes 
natt drömmar, och hon hade ryggat tillbaka 
för tomheten, hvilken måste följa efter sorgens 
rikedom. Men det gafs ingen makt så stark, 
att den kunde uppväcka döda känslor, och 
Elsa hade slutligen måst resignera inför ödslig- 
heten, svedjolandet inom sig. 

På sin man tänkte hon sällan, men skedde 
det någon gång, ryggade hon strax tillbaka 
för den framhvälfvande ström af längtan, som 
fyllde henne. Hon pinades nu som förr af 
intensiteten af sina förnimmelser. Hvarför, 
hvarför upphörde ej denna heta längtan efter 
det oupphinneliga: en hel människa. Inte fick 
man någonsin i den söndersmulade bråkdel 
universum, som rymmes i individens tillvaro, 
begära makten öfver en hel själ eller ett helt 
hjärtas ömhet, en hjärnas alla bästa tankar. 
Man fick samla de vinddrifna smulorna och 
känna sig nöjd. De flesta hustrur lärde sig 
detta delningssystem till en sådan fullkomning, 
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att de glömde, hur litet de egentligen ägde af 
den man, de kallade sin egen i nöd och lust, 
men Elsa kunde ej dagtinga med begreppen. 

Någon kom in på kyrkogården, men Elsa 
vände sig inte om. Hon antog, att det var 
gamla graf-Anna, som kom hvar lördagskväll 
för att taga bort vissna blommor och lägga de 
fina — under veckan sparade — pärlkransarna 
på de putsade, söndagsprydliga kullarna. 

Nej, det var inte hon. 

Blixtsnabbt vände Elsa på hufvudet. 

Blodet steg flammande varmt upp i hennes 
ansikte, och hon sträckte ofrivilligt ut båda 
händerna med en rörelse af glad öfverraskning. 

»Börje.» 

Han skulle icke varit stämningar och in- 
tryck så vuxen som han i allmänhet kände sig, 
om han ej uppfattat ett älskande tonfall i hennes 
rika stämma, och han blef dubbelt glad att han 
följt sin impuls och kommit. Det var synd att 
lämna henne alltför mycket ensam. Det tålde 
kvinnor aldrig vid. Han hade gifvit akt på, att 
de fingo för många ömmande moraliska knutar, 
när de hänvisades till ensidig fördjupning af 
egna själsrörelser. Och hvad Elsa beträffade, 
hade hon i hela sin natur något, som måste 
få stöd, för att ej brytas. Han tänkte så ofta 
sammanliknande på henne och en svan, hvilken 
han en gång i sin barndom sett flaxa omkring 
med den ena vingen stubbklippt efter ett flykt- 
försök. Elsa hade också en gång velat sträcka 
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bort och ut från civilisationens lilla damm. Hon 
hade ägt en kvinnas starkaste vingkraft: kär- 
leken, och när den fråntogs henne, tumlade hon 
med klippt vinge tillbaka i det gröna slemmet 
af småpedantiska lefnadsparadigmer. 

»Jag sökte dig därhemma,» sade han och 
stödde i vårdslöst bekväm ställning ena foten 
mot bänken, »och när Fina sade, att du gått 
ut, tog jag för gifvet, att du fanns här. Jag 
tänkte, att vi kanske kunde gå åt strandprome- 
naden ett slag.» 

»Där är så mycket folk.» 

»De bits inte, du! Allihop ha konvenansens 
själfpatenterade munkorg. Men vi kan ju gå 
inåt skogen i stället.» 

»Men balen då?» 

»Den går af stapeln, förstås. Klockan half 
nio skall den börja, men först är utfodring. 
Det är således en god stund att vinka på.» 

Hon reste sig utan brådska. Tankarna 
hvirflade lösryckta inom henne och hon frågade 
oupphörligt, fast inte ett ord kom öfver hennes 
läppar: Hvarför kom du till mig? Var det med- 
lidande? Hon hade en gång sett en mycket 
egendomlig köttätande växt, nepenthes maculata, 
hvilkens bladdelar sögo till sig och slöto inne 
som under ett hermetiskt lock lefvande väsen, 
bara insekter och maskar visserligen, men ändå 
bekymmerslöst lif, och detta, tyckte hon, var en 
bild af medlidandet, så underligt det skulle före- 
fallit de flesta, h vilka ju se något ädelt och 



Digitized by 



Google 




— 38 — 



stort i denna egenskap. Elsa-Maria mindes, hur 
hon stått och sett på den fula, sinnrikt kon- 
struerade plantan och tänkt, att just så gömde 
och dödade medlidandet det som kom i dess 
närhet. Hvad var medlidandet annat än en 
fattig men glupsk afart af kärleken, och aldrig 
kunde hon föreställa sig, att det låg sanning i 
den populära satsen, att medlidande lätt föder 
varmare känslor. Hon ansåg, att det på hvarje 
fri och stolt ande hade en förintande verkan. 

Börje hade lagt hennes arm under sin och 
medan de i rask takt, så som Börje alltid ville 
ha det, gingo framåt vägen, klappadé han en 
smula tankspridt hennes hand. 

»Hvar är han nu,» tänkte hon. De hade 
båda för mycken aktning för ords mening att 
bruka tom fraseologi. Tystnaden fick gjuta sig 
omkring dem som ett stålharnesk, innanför 
hvilket känslorna sammanpressades. 

Slutligen sade hon: 

»Gå vi inte för långt nu, om du skali hinna 
till soupern på hotellet.» 

Han såg likgiltigt på klockan. 

»Å, alltid hinner jag få en bit. Man skall 
för resten inte äta så mycket omedelbart före 
dansen. Jag sade till Fina att sätta in litet 
skaffning i mitt rum.» 

»Finns här godt om unga, dansanta damer?» 

»Ja bevars, en hel del.» 

Elsa-Maria mindes plötsligt den unga blon- 
dinen hon sett för ett par dagar sedan och 
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tänkte, att det måste bli en estetisk njutning att 
betrakta henne och Börje, om de dansade par. 
Hon beskref henne med några ovanligt entu- 
siastiska ord. 

»Känner du henne, Börje?» 

»Ja, jag är presenterad. Stackars barn, 
hon har gjort en misslyckad insats på det 
vanskligaste af alla lotterier, och nu är hon 
frånskild, har återtagit sitt flicknamn och be- 
hållit sin frutitel. Sade du inte något om, att du 
ville bli bekant med människor, som haft en 
hel glädje eller en hel sorg? Åtminstone det 
förstnämnda, tror jag visst, att fru Megdal kan 
prestera.» 

»Hon ser ut, som hon hade fullt upp med 
vänner.» 

Han såg på henne med den humoristiskt- 
satiriska blick hans grå ögon ibland fingo. 

»Hvad är det, som gör, att ni kvinnor all- 
tid få något stramt i tonfallet, när ni tala om 
hvarandra. Jag har märkt en pendant till det 
i nitiska husmödrars fruktan att få sina kak- 
recept exploaterade af andra. De knipa på 
munnen och säga, att tillagningen är så enkel, 
men de vilja inte lära ut den. Naturligtvis 
kunde en kvinna säga oss män mycket vackert 
och sant om sina medsystrar, men det sker inte. 
Hon tangerar ytterlinjerna af den andra på ett 
sätt, som låter oss ana, att vi äro rysligt 
dumma, som tro, att vi förstå henne, och jag 
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har just lagt märke till, att jag aldrig hört ett 
fruntimmer ärligt, utan några om och men, 
yttra sig om sitt eget kön. Där är alltid ett 
understucket en smula eller mycket beskt för- 
stående i er uppfattning af femininet. Är det 
den erotiska successionsordningen ni fruktar, 
månne?» 

Hon undvek inte alls hans blick, tvärtom 
såg hon rakt in i den, medan hon öfvertänkte 
hans påstående. Hon trodde inte, att han hade 
rätt, och hvad henne själf beträffade, visste hon, 
att det inte fanns någon fruktan för öfver- 
vinnelse af en lyckligare rival, snarare var det 
väl af bristande intresse hon affärdade män- 
niskoanalys så knappt. 

»Vet du, Börje, jag tror inte, att du har 
rätt. Det kan väl hända, att det finns små- 
aktighet och afundsjuka, ja, en svartsjuk ängslan 
också hos outvecklade kvinnliga naturer,» sade 
hon dröjande, »men en mogen och tänkande 
kvinna kan säkert vara opartisk och ärlig om 
inte af ädlare bevekelsegrunder, så därför att 
hon ovillkorligen upphört med sin mannadyr- 
kan och funnit, att hon oftast har mera att 
tillgodogöra sig hos sitt eget kön. Jag kan inte 
hjälpa, att jag tycker det en god, rättänkande 
kvinna med åren blir oss mera än en man. 
För de unga af oss är ni oundvikliga, och det 
är möjligt, att vi strida om er med mindre rena 
vapen, men när vi känna vår personlighet som 
något helt, därför att den förmått ge lif åt en 
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ny människa, då se vi ofrivilligt på er med 
andra ögon, inte längre så stora af undran 
öfver er fullkomlighet, och inte så skrämda af 
fruktan att mista.» 

»Den gamla historien om vildanden,» inföll 
han bittert, »när han fullgjort sina äktenskap- 
liga skyldigheter, får han gå in i vassen och 
klaga sin ensamhet, medan fru and stolt simmar 
omkring med det unga släktet. Det är en något 
burlesk roll du tilldelar oss, och det kan ju 
vara, att den äkte mannens nattmössa är en 
maskerad narrkåpa, det håller jag med om, 
men låt oss inte taga ett så utnött och ned- 
trampadt förhållande som ett legaliseradt för- 
bund. Vi ska tänka oss dem båda fria. Tror 
du inte då, att hon skulle bibehålla sin vakna, 
vackert skälfvande ångest för att mista och sin 
ljusa lyckodröm om honom som det psykolo- 
giskt oupphinneiiga och alltid åtrådda, ett lef- 
vande tankeproblem, som hon ständigt i läng- 
tan måste grubbla öfver.» 

Elsa-Maria skakade på hufvudet. 

»Nej, vi växa också utan moderskapets väl- 
signelse ifrån er. Samhället har nu ändtligen 
tillstadt oss ett par områden att utvidga, och 
vi behöfva inte männens tankeproblem, vi ha 
våra egna. När en kvinna älskat en gång och 
gjort det för att aldrig glömma, bli alla andra 
män sedan för henne goda, trefliga kamrater. 
Kom ihåg, jag talar om de kvinnor, som bryta 
eller gå nya banor, inte om kvarsittarna,» 
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»Jag förstår, men jag sätter absolut in den 
moderna afarten i litanian.» 

»Det kan jag tänka. Ingen och minst en 
man vill känna sig obehöflig, men jag är säker, 
att om ett århundrade har det dock som regel 
gått därhän, att ni blifvit en episod i vårt lif, 
som vi sekler igenom varit det i ert.» 

Han hade släppt hennes arm och gick midt 
ute i dammet, hvilket han yrde upp till små 
gråa moln hvar gång han varsamt satte ned 
foten. 

»Anser du en sådan förändring vara ett 
lyckligt tidens tecken?» frågade han ironiskt. 

»Ja och nej. Kärleken, i den gestalt 
den hittills kommit till oss, är ingenting an- 
nat än smärtfylld lycka. Vi lida mest i 
samma ögonblick vi älska högst, och vi slita 
oss själfva i stycken inför den Moloch, som 
aldrig tröttnar att kräfva nya offer; jag menar 
den manliga styrkan. Om kvinnorna en gång 
kunna frigöra sig från alla dessa förnimmelser, 
skall lifvet få en annan och mindre fordrande 
mening, men om du frågar mig, om jag kallar 
den större, svarar jag nej. Jag tror, att vi 
redan på 16- och 1700-talet gjort vår största 
insats som äkta kvinnor, och att den kompli- 
cerade, moderna typen ger mycket mindre åt 
kultur och historia af varaktigt värde än våra 
anmödrar i all deras elementära känsiosfär. 

De hade vändt om och hade nu hunnit 
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Ringbo igen. Vid kyrkogårdsporten stannade 
hon. 

»Skall du gå in här igen?» 

»Nej, Börje, men våra vägar skiljas i alla 
fail. Jag går inte upp om hotellet.» 

»Sådana idéer!» Han ryckte på axlarna. 
»Den vägen är bra mycket bekvämare, men 
du har naturligtvis din frihet. Godnatt! Sof 
godt!» 

Hennes hand låg i hans; den darrade häf- 
tigt, och hon var alldeles blek. De stora, 
mörka ögonen tycktes tala i hjälplös, stum 
fruktan för något, men läpparna slötos i en 
mjuk, vibrerande linje. 

»Hvad är det, lilla Elsa?» 

Färgen kom snabbt tillbaka till hennes 
kinder. Det hade inte varit hennes afsikt att 
blotta sig, och hon drog fort till sig handen. 

»Tack, ingenting! Frukosten blir väl i 
vanlig tid i morgon?» 

»Ja!» Han såg på henne som hade hon 
varit ett sprödt träd, hvilket utsatts för en 
stormil. Han hade sökt upp henne af medfödd 
godhet och ömmande för det svaga, men det 
var det underliga med henne, att hon i all sin 
bräcklighet var så vidjestarkt spänstig; hon bröts 
aldrig och slog ifrån sig all ömkan. Nu visste 
han inte igen, hvem som var den starkaste, 
han eller hon. Han hade gått och tänkt sig, 
hur han figurligt taladt skulle burit henne 
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hem, lagt henne, stoppat täcket om henne och 
läst en hägnande aftonbön ur kärlekens ord- 
bok. Sedan kunde han tryggt aflägsna sig, ty 
han hade den naiva manliga åsikten, att snälla 
barn ska somna genast man lagt dem, och när 
Elsa blef hans hustru, sjönk hon i hans begrepp 
från vuxen kvinna till den barnsliga ståndpunkt, 
där man lydigt finner sig tillrätta i Guds och 
människors rådslag. 

»Skall jag följa dig hem,» frågade han och 
tonfallet blef motvilligt, därför att hans goda 
stämning flytt. 

»Nej tack.» 

»Men du ser ut, som du mådde illa.» 

»Det kan jag inte tro. Uppehåll dig inte 
längre, Börje!» 

Hon nickade och de gingo några steg i 
motsatt riktning. Hon kände dock, att hon 
mycket snart måste stanna, medan han ännu 
kunde höra henne, och hon ropade honom 
skyggt tillbaka, just som han ämnade vrida 
om hörnet. 

Börje vände sig raskt. 

»Ville du något.» 

»Ja — tacka dig för promenaden.» 

»Tack själf, du!» 

Han gick igen, sedan han lyft på hatten 
med en ledig vanerörelse. 

Hon stod kvar en sekund; först när hon 
hörde röster helt nära ryckte hon skrämd till 
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och fortsatte sin väg, men i backsluttningen 
mötte hon ändå en hel skara sommargäster, 
mest damer i lysande, fräscha toaletter, så till- 
talande, att man glömde bort att se efter, 
hvem som bar dem. Klädningarna spatserade 
som oklanderliga lefvande mannekiner framåt 
gatan, och hattarna sutto charmant på buck- 
liga frisyrer. Att det var människor inom 
detta utsökta luxiösa fodral, tänkte man föga på. 

Elsa Maria kände igen fru Megdal. Hon 
var helt och hållet hvitklädd och betydligt 
enklare än de andra. Det fanns något rent 
och flärdfritt i hennes friska ansikte. Man 
fick lust alt stryka öfver kindens fina rundning 
och säga henne något smeksamt. 

När dessa glada främlingar med sprittande 
tonfall ut ifrån världen passerat Elsa-Maria, 
kände hon plötsligt en svidande tomhet, en 
dof längtan efter att kunna stå midt ibland 
dem, bekymtnerslös som de, med deras för- 
måga att mäta rågade mått af liten lycka och 
kalla den stor. 

En annan gång skulle hon följa med dit 
upp i vimlet, om Börje bad henne. Hon hade 
ju känt, att ensamheten i det nya hemmet 
på det gamlas grund var outhärdlig. Hon 
hade till och med varit frestad att säga det 
till Börje i kväll, när de stodo vid kyrkogårds- 
porten, att hon måste ha en lefvande varelse 
att hämma ödsligheten med, men hon betvang 
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sig. Hon ville ej låta honom se för klart i 
hennes svaghet; men ägnade hon sig än aldrig 
så mycket åt sällskapslifvet, skulle han icke 
taga det som sjuklighet utan som ett andligt 
tillfrisknande, så i det fallet kunde hon tryggt 
vara svag. 
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III. 

»^n^attkcbokdi» låg uppslagen framför Elsa, 

vFIr ^ en ^ok, 1 h v ^k en h° n före gifter- 

^ mål nedskrifvit de tankar, som starkast 
kräfde rätt att få bli ord, men som formade sig 
för underligt och allvarligt att kunna sägas till 
någon. 

Boken hade under många, många år varit 
i hennes ägo. Hon hade fått den af en flick- 
vän att använda till poesialbum och gifvarinnan 
hade med petig stil offrat första sidan åt en 
konfirmationssentens : 

»Alltså skola de sista vara de första och 

de första de sista, 
ty många äro kallade, men få äro utvalda.» 

Det dröjde litet, innan Elsa-Maria erinrade 
sig, hvarifrån denna vers var hämtad, men 
mindes slutligen att det var Jesu ord till de 
knorrande vingårdsmännen, hvilka förebrådde 
honom att de som kommit i elfte timmen fingo 
lika betalning med dem, som burit hela dagens 
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»tunga och hetta». Sent kommo de till skörden, 
hela dagen hade de stått och bidat att någon 
skulle leja dem, dessa sistanlända vingårdsmän. 
Hade skriftverserna någon afsevärd mening, 
undrade Elsa-Maria, kunde man också i elfte 
timmen nå fram till målet, fast dagen gått utan 
vandring eller id? 

Hon bläddrade vidare i boken och läste 
här och hvar sidor, som hon skrifvit strax efter 
sin brutna förlofning med Sven Bryde. Det 
var egentligen då hon först börjat svärta de 
styfva, hvita bladen med ord, hvilka lagt sig 
till ro där som uttröttade stormdrifna löf. 

Hon hade en mycket bekväm plats här i 
Lallas breda, bastant stoppade länstol och från 
det öppna fönstret kom en frisk, välgörande 
hafsluft. Rummet var guldmättadt af sol i 
väster. Allting blef så vackert i denna still- 
samma glans. Hon lutade sig tillbaka och såg 
rundt omkring från föremål till föremål som 
smekte hon dem alla. Hon hade tagit fram 
boken för att få någon att tala vid. Den långa 
tystnaden blef henne outhärdlig. Börje hade 
inte varit hemma sedan tidigt på morgonen och 
under mottagningen, men sedan strax rusat ut 
för att lägga om ett förband på en velociped- 
yngling, hvilken i sin sportfanatism brutit högra 
armen. Middag hade han som ofta nu under 
sommaren ätit på hotellet. Han bjöd eller blef 
bjuden. Doktorn var alldeles nödvändig för 
det lilla badsamhället. 
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Elsa yar inte alls svartsjuk, men hon sörjde 
öfver, att en man med Börjes fasta intelligens 
gjorde sig till alla damers riddare som hade 
han varit en enfant gåté. Hon sade sig, att hon 
bättre skulle förstått en stor, hel känsla för en 
enda af dessa många. Det vore till och med 
inte underligt, om han tröttnade på sin själs- 
liga och fysiska ensamhet och sökte en ung 
kvinna, så som han en gång sökt henne, men 
att låta sig förflackas af hvarje dags innehålls- 
lösa ordrytteri, det var honom icke värdigt. 

Hon fäste plötsligt blicken på hans foto- 
grafi, som stod framför henne på bordet. 

Om han ginge . . . 

Om han en dag stängde dörrarna till det 
trygga vackra hemmet, där det var så tyst, 
men ändå stundtals så ljust som af blid vän- 
tan, om det bland dem, hon nu så modigt 
kallade »många» funnes en , som hade makt 
att draga Börje till sig i den fria lycka han 
åtrådde . . . 

Här satt hon, hans hustru, och frammanade 
en annan, som kunde få rätt att taga väldet 
ifrån henne. Hon skakade på hufvudet åt sina 
egna fantasier, och det släfjade trotset reste sig 
inom henne. Hvarför gick hon ur vägen i 
passiv olust för envigeskamp om sen lycka? 
Hennes kunde felet bli, om Börje tvangs in 
öfver främmande trösklar för alt känna lifvel 
själft. Inte var det samhällets band, som gjorde 
kärleken fågelfri, det var känslornas yttrings- 

4 . — Kuylenstierna. 
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stelhet, rädslan att ge sig en varm stämning i 
våld, nä rman måste minnas den med ansvars- 
tyngd. 

Hon hade begärt, att Börje skulle komma 
till henne, att han genast skulle förstå hemmets 
gemensamhet; han, som endast tvunget tänkt 
sig in i ett ordnadt hemlif. Hon fann sig 
orättvis och log strax därpå åt sin hänsyn — 
»jag skall älska honom,» tänkte hon i sorgsen 
analys. »Jag älskar honom kanske redan, efter 
jag ser felet större hos mig än hos honom och 
letar efter möjligheter att få behålla hans öm- 
het!» 

När hon nyss bläddrat i tankeboken hade 
hon på en sida funnit antecknad ett citat, som 
Börje tillägnat henne: »Livet er ikke liv, for 
det får indhold, derfor söger jeg til dig.» Hon 
upprepade orden, sade dem helt högt, i det hon 
gick fram till fönstret och lät solskenet flöda 
som ett gifmildt strömmande hälsovatten öfver 
sitt ansikte. Hon gjorde de enkla, sanna orden : 
»Livet er ikke liv, for det får indhold, derfor 
söger jeg til dig», till sina egna. Hon visste ju, 
att hon hörde till en mera blod- än muskel- 
stark kvinnogeneration, som sökte lifvets inne- 
håll i hängifvenhet, och hela hennes väsen 
sträcktes i denna stund mot längtan att få ge 
och taga kärlek. Hon koncentrerade sin läng- 
tan hos Börje efter han var den, som stod 
henne närmast i världen, men så varmt var 
det just nu i hennes sinne att känslorna som 
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glödande strålar riktades ut mot hela, vida 
världen. 

Det skulle då aldrig bli ålderdom och stiltje 
inom henne? Hon lutade hufvudet mot fönster- 
posten; så kunde hon se rakt in i det flam- 
mande solklotet, hvilket likt en väldig eldboll 
vaggade på det blankstilla vattnet, och hon 
undrade, om det ej var lika omöjligt att för- 
frysa en liten människas solbrand som att om- 
intetgöra solarna i världsalltet. 

Man kunde se gammal och vissnad ut som 
träd och mark i höstsolsdagar, när lifvet hunnit 
sin september eller oktober, men inte var den 
inre värmen, det strålande ljuset försvagadt. 
Sinnet hade nog sitt solsystem kvar, fast det 
ingenting förmådde öfver kroppens förvissning. 

Så många funderingar man fick i ensam- 
heten. Bort med dem! Hon strök sig öfver 
pannan och gick in i rummet igen. 

Tankeboken låg fortfarande uppslagen; det 
var som hennes hastigt uppsvällande lifslust 
sjunkit, när hon fäste blicken på den. Där stod 
så mycket af det, som vållat henne bitter sorg, 
och hon vände dröjande den sista skrifna sidan, 
den där det stod: 

»Bara en natt till . . . några korta morgon- 
timmar . . . och tåget ger signal till afgång, då 
far Elsa-Maria Heiden bort för alltid, bort från 
sig själf — in i en ny tillvaro. — — — » 

Hon vände ännu ett blad och lät det 
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förbli blankt, på nästa skref hon Goethes 
ord: 

. . . »ein Mensch gewesen, 

und das heisst ein Kämpfer sein.» 

Detta korta motto var henne nog. Hon 
nickade åt det som åt en gammal, kär, klok 
lärare och slöt boken med tack för lektionen. 

»Hallå!» Börje stack in hufvudet genom 
fönstret. »Du har väl inte lust att gå med upp 
på soarén i kväll? Fru Megdal skall sjunga.» 

Hon kom fram till fönstret.» 

»Jo, jag har lust.» 

»Nå, det låter höra sig. Kan du vara färdig 
om en halftimme.» 

»Ja, men heller inte förr.» 

»Dröjer du, så går jag före dit upp. Du 
hittar ju. Tillställningen blir i paviljongen.» 

»Ja, jag hittar.» 

Det stramade till inom henne som om en 
hård hand ryckt i hjärtat. Om det inte varit 
honom komplett likgiltigt, ifall hon komme eller 
ej, kunde han väl väntat de par minuterna 
öfver, tänkte hon bittert, och hon fattade ett 
såradt, tvärt beslut att stanna hemma, men 
ångrade sig genast. »Das heisst ein Kämpfer 
sein,» hade hon ju nyss skrifvit, medveten om, 
alt det var strid, som väntade. 

När hon ett par sekunder öfver den utsatta 
tiden kom in i salen, stod Börje där. Han 
vände sig emot henne en smula nyfiket intres- 
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serad. En kvinnas klåder var för honom, som 
venusgräset öfver rosor: ett raffinemang, som 
dolde och framhöll. Han mindes inte, att han 
sett Elsa i den toaletten förr, men han var nöjd 
med henne och en minut tacksam för sin 
äganderätt. 

»Hvad är det, som gör dig så vacker,» frå- 
gade han. 

»Förmodligen min pariserklädning. Du har 
själf valt den.» 

»Jag tror inte det är den, fast den onek- 
ligen klär. Din skönhet lånar inte färg och 
glans af tygbitar, men den gömmer sig i sorg 
och strålar fram i glädje. Är du glad, käraste?» 

»Jag var det nyss. » 

»Och nu?» 

»Undrar jag, hvarför jag var det.» 

Han ryckte omärkligt på axlarna. Sådana 
där fantasifoster voro naturligtvis cerebrala sjuk- 
domssymptom; han kunde inte uppfatta dem 
annorlunda, men han fick låta henne behålla 
sitt onda, till dess han visste botemedlet. 

»Vill du inte nu heller gå folkvägar,» frågade 
han skämtande, när de kommit utom grinden. 

»Jo, nu går jag med dig.» 

Han lade hennes arm med en fast tryckning 
intill sig. Det var första gången han skulle visa 
det lilla rike, där han var envåldsmonark, att 
det också hade en drottning och oreflekteradt 
hade han en förnimmelse af att han höjde 
henne till sig och öfver de andra, när de sida 
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om sida gingo in i den väl besatta salongen. 
Pratet och sorlet från den stora människo- 
bikupan tystnade; endast i ett par smärre kot- 
terier var man sig själf nog och frågade ej efter 
Ringbos förnämsta honoratiores. 

»Jag skall presentera ett halft dussin eller 
så för dig,» hviskade Börje, »men tro för all 
del inte, att jag söker ut dem, som möjligen 
sitta inne med djupsinnigheter. Herrar finns 
det, som du ser, inte godt om och fruntimmer 
ha just inte något att lära ut. De prata rätt 
lustigt, det är deras styrka.» 

Elsa visste, att Börje inte alls var stygg och 
inte heller mera öfverlägsen än de flesta mång- 
sidigt bildade och vetenskapligt utvecklade män. 
Det ingick bara inte i hans uppfattning att 
karakterisera kvinnan på annat sätt än som en 
liten angenäm pratautomat, konversationsfähig 
och prydlig, men inte duglig till en vän, som 
man tryggt förtrodde allt. Hon log, när hon 
tänkte på, att det verkligen kunde ha en så 
exakt betydelse detta vanföra ord »fruntimmer», 
som Börje företrädesvis använde, om han inte 
talade om kvinnan som danandets inkarnation. 

Han presenterade; det ena namnet efter det 
andra afstämplades slarfvigt i Elsa-Marias minne, 
det ena ansiktet efter det andra fotograferades 
af i ögonens näthinna, utan att hjärnan sekunden 
efter kunde hjälpa till att framkalla det. Med 
ett halft dussin hade Börje denna gång förstått 
ett fyratiotal, och Elsa-Maria undrade, hur han 
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detaljeradt kunde känna dem alla och ha något 
att säga dem. Hon kände sig plötsligt så liten 
och fattig bredvid honom. Hvem var hon, 
hvart gick hon, hvad ville hon, när hon ej 
kunde blanda sitt väsen med de andra, med 
människorna. 

»När du nu blir trött, försvinner du helt 
enkelt,» sade Börje, när han ändtligen skaffat 
henne plats och på språng till ett eller annat 
dock artigt stod hos henne ännu som hos den 
sistkomna främlingen. »Ser du, det gamla ord- 
stäfvet, att ’Wer seine Zunge hat in Gewalt, 
wird in Ehren alt’, praktiseras inte här. Nå, 
ser man på, fru Megdal med uppvaktande kaval- 
jerer. Hon är briljant, den lilla frun med sin 
mycket skira vemodsslöja öfver en sprittande 
barnaglädje, alla våra ungherrars ange gardien 
och alla fruntimrens enfant terrible. Känner du 
henne.» 

»Nej, du vet ju, jag känner ingen.» 

»En rätt tråkig sanning. Mig roar män- 
niskor obeskrifligt, och jag låter dem söka upp 
mig för att underhålla mig. Om någon god 
humorist skrefve människosläktets historia, 
skulle jag tvärt abonnera på den boken.» 

Hon såg, hur hans intelligenta ansikte lyste 
af vaket intresse och hur hans blick just i det- 
samma arbetade i samförstånd med en vacker 
flickas öfver någon lustighet de båda uppfångat. 
Strax därpå hade han lämnat Elsa-Maria och 
hon bjöd till att utan för synbar möda släpa 
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sig igenom ett ’on dit’ med sin granne, en fet fru 
med två döttrar och giftermålsmission. 

När »konserten» började — badgästerna 
tyckte om att ge den lilla aftonunderhållningen 
ett klingande namn — kom Börje och satte sig 
på en ledig stol bredvid sin hustru. 

»Vi få nog rätt god musik i kväll,» sade 
han belåtet, »här är elt par förmågor; sången 
däremot antagligen bara litet fruntimmerspip 
och så en äckligt uppstyltad tenorbaryton, men 
piano- och fiolnumren ska bli roligt att höra.» 

Elsa-Maria satt tyst. Hon hade inga för- 
stående ord att svara honom med, ty hon var 
hvarken mer eller mindre musikalisk än folk 
i allmänhet, då Börje däremot — det visste 
hon — fast hon aldrig hört honom spela — 
hade en ovanligt säker och djup musikalisk 
utbildning. 

När hon sedan under det konsertstyckena 
utfördes såg, hur han ömsom njöt, ömsom 
ogillade och flera gånger till hälften vände sig 
emot henne som för att uttala någon tanke, 
kändes det som någon fort förde ett glödande 
järn genom henne. Blygseln öfver att ej kunna 
räcka till i detta fall heller, gjorde så brännande 
ondt. Och ändå sade hon sig, att hade han 
varit en annan, en som hon lärt älska och tro 
på, innan omständigheterna tvungo henne att 
kalla sig hans hustru, skulle hon haft mod att 
fritt uttala sitt omdöme, blifvit rättad och kunnat 
skratta med, om han skämtsamt påpekat hennes 
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brister. Nu voro de så rädda att såra h var- 
andra, därför att ingendera kunde glömma ban- 
det, som knutits i själföfvervinnelse. 

Först när fru Megdal sjöng, kände Elsa- 
Maria, att detta förstod hon. Föredraget var 
så enkelt, men så skoladt och distinkt, på samma 
gång som varmt och själfullt, att hvarenda 
åhörare rycktes med. Hon var också så vacker 
där hon stod, att den skallande applåd, som 
aftackade henne, minst lika mycket gällde appa- 
ritionen. 

Börje var ibland de första, som gingo fram 
för att komplimentera henne. Han talade länge 
och lifligt vid den unga frun, som svarade, ej 
blott med sin klara stämma utan med hela sitt 
strålande ansikte. 

Ett par påpassliga damer skyndade genast 
fram till doktorinnan med giftblåsan full och 
gadden ute. De representerade hvasstungorna 
på samma sätt som det finnes monomaner bland 
hyggligt folk, och de hade så underligt mycket 
att förtälja om doktorns förkärlek för den för- 
tjusande, frånskilda frun. 

Elsa -Maria lyssnade med ett stereotypt le- 
ende. Hon brydde sig så litet om deras utlägg- 
ningar. I själfva verket var ju Börje fri eller 
kunde åtminstone ofördröjligen bli det. Hyste 
han mera än ett flyktigt intresse för fru Meg- 
dal, kunde han gå raka vägen. Hon sade sig 
det som när man talar om en kär anhörig, 
hvilken lif eller död är på väg att rycka ifrån 
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en sedan man förut mistat allt annat värdt att 
hålla af. 

Till första valsen bjöd Börje upp sin 
hustru. 

Hon hade tänkt säga nej, men lusten att 
rytmiskt vaggas bort från tankar tog öfverhand. 
Hon frågade inte alltid efter dans och kunde 
dansa illa eller behagfullt allt som hennes egen 
stämning förde henne, men i kväll var hon glad 
att få glida ut på den jämna golfytan i löpande 
stillsam takt. Börje och hon hade aldrig förr 
dansat tillsammans, men de tänkte båda, att de 
med denna vals fingo en ungdomens lyckostund 
till skänks. 

Sedan dansade Elsa-Maria oafbrutet. Hon 
visste ej hvarifrån de många ifrigt bockande, 
angelägna kavaljererna kommo, tänkte nästan, 
att de framlockats genom något trollspö, ty 
hon hade inte alls sett till dem vid festens 
början, och nu blefvo de henne så till vida 
öfvermäktiga, att hon måste afskeda flera, därför 
att hon redan var uppbjuden. 

Börje iakttog henne och tänkte, att det var 
rätt behagligt att känna sig smickradt förälskad 
i sin egen hustru. Han dansade mindre än 
vanligt och föreföll något tankspridd, ty medan 
han talade vid de andra följde blicken Elsas 
smidiga gestalt. Det var länge sedan han sett 
henne sådan som i afton . . . Han mindes henne 
plötsligt från en fest han som ungkarl haft 
här i Ringbo för hennes skull. Då hade hon 



Digitized by 



Google 




— 59 - 



haft en eldröd klädning, och han hadé tänkt 
på henne som en flammande låga, en lusteld, 
hvilken han längtat efter att få värma sig vid. 
Fast hans händer knappt snuddat vid henne, 
hade han förnummit henne i sin famn och 
hans åtrå hade kysst hennes darrande käns- 
liga mun. Hon passade icke för hvardagslag 
med förkläde och dammvippa i husmoderlig 
rigorös sämja, sade han sig. Ville hon däremot 
göra sitt lif till en festglädje, var hon oemot- 
ståndlig. 

Fru Megdal och många flera voro vackrare 
än hon, men hon utöfvade samma tjusning som 
kaprifoliedoft en ljum sommarkväll, eller som 
den sista dallrande tonen i en lidelsemättad, 
själsstark komposition. Man älskade henne för 
att begära henne — — men ägde man henne 
någonsin? 

Signe Megdal lät sin solfjäder slå upp och 
igen tre gånger i doktorns omedelbara närhet, 
och sedan lade hon den en sekund på hans 
arm. 

»Nu har jag konstaterat en sak,» sade hon 
käckt. 

»Hvad då, om jag får fråga?» 

»Doktorn är inte ett spår nervös.» 

»Nej — hvad skulle nu framkallat irritation 
för resten?» 

»Min solfjäder.» 

»Å — Psyches beaux restes, nej, dem har 
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jag endast en svalkande förnimmelse af, behag- 
lig i flesta fall.» 

»Vi ska inte prata skräp, säg! Jag är all- 
varlig i afton.» 

»Såå, det var ju märkligt.» 

»Sitt hos mig en stund ute på verandan 
och pyssla om en stackars trasig själ.» Hon 
bad barnsligt, nästan tiggande som vore hon 
mörkrädd för sitt eget inre. »Jag är sjuk på 
mitt sätt; sjuk af längtan.» 

Han följde henne utan invändningar till en 
fredlig fläck på den stora glasverandan. 

»Nå, hvad kan jag nu göra för den sjuka 
längtan,» frågade han skeptiskt och tänkte, att 
hon hade väl runda kinder och något för blondt 
hår för att vara af ras. 

»Jag har sett på doktorinnan och er, tills 
alla de gamla såren gått upp inom mig.» 

»På oss. Då har ni fått låta era blickar 
gå korsvis, ty min hustru och jag ha just ingen 
stund förekommit tillsammans utom under första 
valsen.» 

Hennes blå ögon glittrade till som insjö- 
vatten i solsken. 

»Doktorn är svartsjuk!» 

»Fru Megdal, sade ni inte nyss, att vi skulle 
låta bli att prata skräp.» 

»Jo, men det här är allvar det.» 

»Ja, i fruntimmersuppfattning grasserar 
visst svartsjuka som ett slags verificeradt inferno, 
men jag kan försäkra, att vi karlar just aldrig 
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befatta oss med att råka i den elden. En och 
annan tjuguårig celadon hittar möjligen dit, men 
därmed basta. För att nu hålla oss till exemp- 
let. Hvarför skulle jag vara svartsjuk? Frågar 
man egentligen mera efter den man dansar med 
än att man begär en bra takt etc?» 

Han talade liknöjdt, och det var honom 
verkligen absolut likgiltigt med hvilken Elsa 
dansade och pratade. Han var säker på att 
här icke fanns någon, som kunde eröfra henne, 
och om det också plötsligt uppträdt en rival, 
skulle han nästan föredragit en andlig brott- 
ning med denna framför detta ovissa, halft 
skygga, halft lockande, som hvarje dag mötte 
honom likt en bortvänd famn. 

Signe Megdal var en alldeles för äkta kvinna 
att inte hellre slita af samtalets tråd, där den 
började trassla sig än att reda ut den med tåla- 
mod, och när hon knutit vid efter att ha glidit 
bort från replikskiftet sade hon naivt: 

»Jag kunde inte ana, att ni två var så lyck- 
liga.» 

»Men nu underskrifver ni det som ett 
faktum?» 

»Ja.» Hon suckade tungt. »Kan jag inte 
få komma och se ert hem? Det skulle ju göra 
både ondt och godt, men jag finge kanske lof 
att gråta ut hos er hustru. Ibland måste man 
tala om för någon, att lifvet är grymt och för- 
färligt.» 

»För att sedan upptäcka, att efter regn 
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låter Gud solen skina,» inföll han skåmtande. 
»Ni är då inte alldeles öfvergifven af glädjen, 
fru Megdal.» 

»Nej, det ser nog så ut. Men jag är ändå 
alltid ensam. Det vet inte en man, hvad det 
vill säga. Ni tror, att därför att vi kan skratta 
och prata, så känner vi ingenting.» Hon vred 
med en nervös rörelse sitt briljantarmband rundt 
på den hvita armen, så att röda märken upp- 
stodo. »Å hvad jag saknar ett hem och en vän 
när jag ser två som riktigt funnit hvarandra » 

»Men det är väl en sällsynt uppenbarelse.» 

»Ja visst, men man känner det genast.» 

»M^ sei skarpsinnigt, fru Megdal. — Låt 
nu arnvb^iidet vara stilla, det är synd om hand- 
leden^' — Och så, hvad var det nu vi skulle 
göra för er själ. Den behöfde en själasörjare 
efter hvad jag kunde förstå. Jag har mycket 
enkla råd : frisk luft, salta bad, motion, ej för 
många skriftliga eller muntliga utgjutelser till 
deltagande väninnor och så — en mer eller 
mindre solid förälskelse.» 

»Fy!» 

Hon reste sig indignerad och rodnande, 
men flickaktigt road af det vågade uttrycket. 
Hur kunde han . . . och hur skulle hon våga 
fortsätta utan att kompromettera sig. 

»Sådana saker säger man inte till en dam,» 
tilläde hon stammande. 

»Nej, jag tror inte det är brukligt. Men 
jag har den svagheten att uttala mina åsikter » 
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»Hvad skalle doktorinnnn säga, om hon 
hörde er,» frågade fru Megdal med en anstryk- 
ning af koketteri. 

»Din lilla söta gås,» tänkte Börje utan lust 
att offra något på hennes altare, »hör du till 
dem man kan draga ut och in och få piglocks- 
melodier ur, ha vi inte mycket att säga hvar- 
andra.» Han hade aldrig sett henne sentimental 
förr utan käck och glad och i den egenskapen 
hade hon tilltalat honom. När han nu också 
märkte, att hon stödde hela sitt mollackord på 
en felaktig uppfattning, erfor han en tjufpojks- 
aktig lust att rent ut säga henne, ir litet 
människokännare hon var. Det verk? komiskt 
att gå omkring och gälla för en i\ olycklig 
äkta man, när man balanserade på randen till 
bankrutt i det afseendet eller åtminstone hade 
kapitalet »lycka» mycket oåtkomligt placeradt. 

»Tror ni inte det skulle vara nyttigast att 
gymnastisera bort de dystra funderingarna med 
en Wienerkreutz,» frågade han vårdslöst. »Får 
jag lof?» 

»Nej tack, jag har inte lust.» Hon lade 
med en trött åtbörd armarna bakom hufvudet, 
»jag behöfver tala ut. Å, hvad jag kan af- 
undas småbarn, som få skrika riktigt, när de 
är retliga.» 

»Hvad i all världen är det som så i en 
hast irriterar er,» frågade Börje otåligt under 
det hans blick dock med gillande, detaljerad 
kritik följde de vackra linjerna af hennes kropp, 
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sådana de tydligt framträdde under den väl- 
sydda prinsessklädningen, »det har naturligtvis 
en fysisk orsak.» 

»Nej — » hon tvekade och utbrast sedan 
tvärt: »Jag vill bli älskad. Jag har inte sett 
kärlek, bara flirt här förut, men i kväll har 
jag öfverraskat än er, än doktorinnan med ett 
snabbt ögonkast förbi hela, hela världen och 
rakt in i hvarandras blick. Ni kan nog tycka, 
att det är ogrannlaga af mig att yppa det som 
skulle vara hemligt förstånd mellan två, men 
jag, stackars lilla tredje, har ju bara gjort som 
flickan med tändstickorna, värmt mig vid 
syner.» 

Han bet i mustascherna för att dölja ett 
leende öfver hennes kvasipoetiska vältalighet, 
men han blef dock varm vid föreställningen, 
att de tillfälliga blickar Elsa och han växlat 
skulle kunnat tydas som älskogsbud. Han 
skulle berätta henne det som en lustighet en 
gång. Hon hade ju inte lätt att skratta åt så- 
dant, men han ville i alla fall se hennes min. 

När de bröto upp från dansen alla de 
muntra kotterierna, var klockan mera än hon 
hade lof till för rättrogna kurgäster, och Börje 
sände som vägkost ett och annat litet spetsigt 
ord med de unga bleknade damerna. 

Elsa-Maria flämtade lätt efter dansen, men 
hon föreföll eljest ej ansträngd. Ögonen strålade 
och blodet flöt så friskt under den tunna huden. 
Hennes man hjälpte henne tyst på med kappan 
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och när han ordnade kragen öfver hennes bara 
hals, tänkte han ironiskt: »Jag kysste henne i 
nackgropen, om jag inte hade rätt till det. Nu 
väntar jag tills vi komma hem och fönster och 
dörrar blifvit ordentligt stängda. C’est la vie 
commune! 

Det var en ovanligt ljus julinatt med hög, 
skimrande klar luft. Likt silfverstift, som fast- 
höllo det oändliga blåa hvalfvet, lyste stjärnorna, 
och Börje nickade igenkännande mot dem. 
Han hade under många års ensamma studier 
lärt sig liksom tala vid de tindrande himla- 
kropparna, följa deras gång och intressera sig 
för dem på ett närmande personligt sätt. 

När han släckt lampan på skrifbordet i 
sitt rum i den sydsvenska universitetsstaden 
och rullat upp gardinen för att se ut mot den 
vida horisonten öfver slätten, hade han alltid 
erfarit dygnets största tillfredsställelse. Han 
utbrast aldrig instämmande i några exklama- 
tioner öfver stjärnhimmelen, men i ensamheten 
tillbad han allt detta otydda, aflägsna, som lyste 
och slocknade eller brann med milliontals gånger 
en evighetslampas intensitet. 

Elsa-Maria hade läst astronomi som man 
gör det i högre flickskolor och glömt det igen. 
Ämnet tilltade henne inte som vetenskap. Hon 
var fullständigt nöjd med att känna igen Karla- 
vagnen, Venus och några andra. Hon hade 
njutit af de vackra, sinnrika myter, som voro 
förknippade med stjärnorna, men aldrig låtit 

5 . — Kuylenstierna. 
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tankarna glida ut på forskningståg öfver firma- 
mentet. Hon kände emellertid till Börjes pas- 
sion för de lysande världarna och gick nu 
tyst bredvid honom för att ej störa hans 
stjärnvandring. Då och då stannade han med 
starkt tillbakaböjdt hufvud som för att söka 
något däruppe och nickade sedan bekräftande: 
Naturligtvis! Just där måste den finnas! 

Hon stannade också, men hon såg utåt 
hafvet. Det låg där mörkt och blankt och 
stumt utan att föra en enda hviskande våg mot 
stranden, utan att ett enda fartyg gled fram och 
klöf den opålitliga spegeln. 

»Nej, jag går kanske så långsamt, att du 
förkyler dig,» sade han slutligen med ett ryck 
ur sina egna tankar. 

»Det är ju alldeles ljumt; för resten kan jag 
gå i förväg. Jag vill gärna sitta en liten stund 
på verandan.» 

»Det var ingen dum idé.» 

Han gick fortare. Bakom sig och från 
strandpromenaden hörde de dyningar af glada 
godnatt, som mojnade bort först i enstaka 
utrop likt svaga, kallande ljud, och sedan 
i dröjande steg. Natten var för vacker, att 
unga händer lätt skulle glida ur hvarandra, 
för stilla för att ej drömmarnas älfdans skulle 
smyga fram genom varma sinnen. Det var 
en farlig natt med doft från äng och skog 
och med oro i hett blod. Men de gamla 
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kallade den »skön» med sin egen konstlösa 
förvrängning af detta ord och somnade tryggt 
och dufvet med armarna fredligt korsade under 
täcket. 

Börje svepte en schal om Elsa och sköt en 
låg pall under hennes fotter, när hon placerat 
sig i sin favoritstol på verandan. Själf ställde 
han sig vid balustraden och lutade hufvudet 
mot en pelare. Slutligen vände han sig mot 
henne, och hon såg då, trots skymningen, att 
hans ögon mörknat under intrycket af en häf- 
tig sinnesrörelse. Hon väntade med ångest- 
fullt klappande hjärta, att han skulle säga 
något, som gjorde deras förhållande till annat 
än nattgammal is, men han teg. Det han velat 
i tankarna, fick ej bli ord. 

»Är du trött?» frågade hon, och hennes 
fruktan för att tonfallet skulle bli en oombedd 
smekning, gjorde det i stället sträft. 

»Nej, inte särskildt. — Vet du, jag har 
hört lilla fru Megdal beklaga sig i kväll öfver 
att vår lycka gjorde så ondt i ögonen på 
henne. Hennes längtan blef outhärdlig efter 
ett liknande förstående, som det hon märkte 
hos oss.» 

»Stackars liten,» svarade Elsa-Maria und- 
vikande. »Hon ser så sund och varm ut ? att 
jag kan förstå hon behöfver en famn » 

»Ja, men hon är sipp.» 

»Hur menar du?» 
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»Å, det är den gamla vanliga historien att 
kärleken först skall spikas upp som en lagen- 
lig kungörelse, innan den kan få träda i 
kraft. Hon längtar, säger hon, men tror du 
hon ville offra något för sin längtan? Nej, 
först skall det vara frieri och ringar och annons 
o. s. v. o. s. v. in i den nyinredda våningen, 
där bröllopstelegrammen läggas inbundna på 
salongsbordet och bli till neddammade välsig- 
nelser.» 

»Allting kan förlöjligas,» sade Elsa-Maria 
kort,» men att först vara frånskild hustru och 
sedan öfvergifven älskarinna kräfver ett större 
moraliskt mod än en vanlig kvinna har.» 

»Öfvergifven älskarinna ! Jag skall tala om 
för dig, att hvarken historien eller hvardags- 
lifvet har många sådana fall att uppvisa, men 
däremot oräkneliga motsatta. De franska kung- 
arnas älskarinnor voro ju mäktiga politiska 
medlare, högt aktade; och våra största euro- 
peiska skalder ha gifvet exempel på att tro- 
heten trifs bäst i fria förhållanden. En af de 
yngre författarna kallar den människa lyck- 
ligast som är »lyckligt ogift», och i det uttrycket 
måste man förstå de möjligheter till personlig 
utveckling både han och hon har i sitt obundna 
stadium. Man skall längta efter hvarandra, som 
vore ägandet ännu alltjämt en otillfredsställd 
åtrå; det är den ljusaste hemligheten af kär- 
lekens väsen, och den omintetgör naturligtvis 
det triviala hyardagsförhållandet, liksom det 
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dödar åtminstone hennes individuella framåt- 
skridande. Eller har du någonsin sett exempel 
på att en konstnärinna uppgått i matlagning, 
linnelappning och småbarnskånk? Nej, vill 
hon bli stor, behåller hon sin konstnärsväg 
okorsad.» 

»Det har du rätt i, men — hon känner sig 
inte lycklig. Det tror jag för öfrigt aldrig, 
att en konstnärinna kan vara annat än i en- 
staka ögonblick. Hon slits emellan lif och 
konst, vacklande eller segrande, men aldrig så 
starkt fästad vid endera, att hon ej saknar det 
andra.» 

»Det finns konstnärsnaturer utan att expo- 
nera sin talang,» sade han, »eller rättare, den 
har en gång i ett föregånget led haft sin fulla 
styrka, om den ej i stället hvilar som embryo 
för att först i ett kommande led bli utöfvande. 
Till endera slaget hör du, Elsa, det har jag 
alltid tänkt och därför varit dubbelt rädd, att 
du skulle duka under för din nedärfda trång- 
sinthet och bara bli en matfru eller en barn- 
kammarautomat.» 

Hon höjde hufvudet helt litet, så att hennes 
blick kunde nå upp till hans. 

»Jag har alltid ansett det varit det största 
och enda fullt berättigade i en kvinnas tillvaro 
att bli mor,» sade hon fast, »och hade min 
lille gosse fått lefva, skulle det varit min stol- 
taste konstnärsdröm att ge lifvet det bästa i 
honom. För mig hade barnkammaren varit 
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ett rum med de rikaste skatter, och aldrig skulle 
det funnits en gnista af automatiskt tramp i 
min sträfvan att för hans skull gå de bästa 
vägarna.» 

Han lutade sig plötsligt ned och kysste 
hennes händer, som lågo hopknäppta i knät. 

»Du är inte af vår tid, Elsa, och ändå före 
den i ärlighet,» sade han vekt. »När du själf 
var ung, borde du träffat en ung man, som 
haft samvete nog att förbli en god äkta man 
med patriarkaliska dygder. Det skulle aflat en 
ätt, som kunnat se synden i hvitögat utan att 
blinka.» 

»Jag tror snarare, att jag så långt jag kan 
minnas tillbaka har ansetts som min släkts 
bete noire,» sade hon leende, »jag har alltid 
velat se ned i afgrunden, när de andra fogligt 
stannat på afstånd, rädda för svindel.» 

Det blef tyst omkring dem igen, och natten 
djupnade, blef mörk utan nyanser, endast stjär- 
norna sände sina dallrande ljusfloder ut öfver 
himmelens vidder. Från trädgården kom då 
och då en varm våg och förde med sig blom- 
mornas doft, mest rosornas, som nu stodo i 
sin fulla prakt, för rik, ty hvarje kväll vid sol- 
nedgången hade solen förbrännt de yppigaste 
rosorna, och vinden strött bladen på marken i 
barmhärtigt förintande. 

Börje sprang hastigt ned för de få trapp- 
stegen, som ledde till trädgården. Fast han 
kände hvarenda buske och träd, måste han 
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ändå stryka eld på en tändsticka för att vara 
riktigt säker att komma rätt. Han bröt en 
the bride, dessa stora, hvita rosor, som man 
ser någon gång vid gamla herrgårdar eller i 
en prästgård långt från allfarväg. Lalla hade 
med stolthet visat honom dessa rosor och sagt: 

»Jag tänker alltid, att så hvita och rena 
borde brudtankar vara som mina blommor 
här.» 

Han kom tillbaka med rosen i handen. 

Elsa-Maria stod färdig att säga godnatt. 
Hon hade rest sig och gått inåt salen, där hon 
tände ett ljus, som hon ville taga med in. 

Böije lade sakta sin arm om henne och 
lät den hvita rosen i hundratals lösgjorda 
blad glida ned på hennes hals och bröst. 
Sedan böjde han hennes hufvud bakåt och 
kysste henne med en enda lång, brännande 
kyss. 

Hon blef inte skrämd öfver det svala 
blomsterregnet, det föll som lena smekningar 
in mot hennes kropp, och hon njöt af den 
fina honungsdoften, hvilken hviskade om hög- 
sommar. Tryggt stödde hon nacken mot hans 
arm och slöt ögonen med en fridfull förnim- 
melse af att i denna stund voro de hvar- 
andra nära i den bästa mening, så nära som 
tvenne sökande människor endast komma 
hvarandra, när deras inre är hunger och törst 
efter lyckan och ändå ångest för att aldrig 
nå den. 
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Han lade hennes öra mot sina läppar och 
bad med ord, som hon knappast hörde, men 
hvilkas varma ljud kom henne att trycka sig 
in i hans famn utan häftighet, men med den 
ömhet, som bäfvar för morgondag. 
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Ur tankeboken. 



Den 29 juli. 

»■S^d är egentligen för att skrifva af Heiden- 
BmB stams vackra dikt ’Du hade mig kär’ jag 
i afton öppnat tankeboken. Den fanns 
bland fru Megdals noter, och först hade jag 
tänkt be henne sjunga den, men ångrade mig. 
Det jag trodde vara själfull enkelhet i hennes 
föredrag, är inlärd konst. Hon blir visserligen 
en annan än sitt vanliga jag, när hon sjunger, 
men det är bara ett djupare sken, en starkare 
reflex af en större vilja än den som eljest 
spåras hos henne. Jag gick henne villigt till 
mötes, därför att jag trodde, att jag skulle kom» 
att hålla verkligt af henne. Hon var så mjuk 
och fin och varm, men nu vet jag, att mig 
skall hon aldrig ge annat än det flyktigt spör- 
jande intresse man ägnar åt den, som står i 
en passage, hvilken man måste igenom. 

På de sista åtta dagarna har jag oafbrutet 
frågat mig: Är Signe Megdal den makt, du 
måste vika för, eller är hon endast den vackra 
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kvinna, som upptar en mans tankar och in- 
tresse, till dess hans synsinne mättats? — » 

Hon satte ett långt, bestämdt ogillande 
streck efter dessa utkastade hugskott och dag- 
anmälningar, och utan att tillåta tankarna 
vidare friarbete skref hon med klara, rediga 
typer ned dikten: 

»Du hade mig kär. Jag skulle nyss 
lagt allt jag ägt för din fot. 

Jag skulle offrat all världen mot 
ditt hjärta, din famn, din kyss. 

Men lycklig vår kärlek, som delades än, 
som ej band oss i ve och väl, 
tills den tvinade bort, tills vi dödade den 
med hvarandras brister och fel. 

Hvad glömmas kan, under åren glöm, 
lyft mig ut som en död ur ditt sinne I 
I dag är vår kärlek en dyster dröm, 
i morgon ett ungdomsminne.» 

Elsa-Maria ville ha lagt pennan och boken 
ifrån sig nu, men hon tvangs af de rader, som 
starkast gripit henne i poemet, att fortsätta med 
en gagnlös själfbikt, en monoton analys öfver 
hvarje dags små obetydliga händelser: 

»Ända från mina tidigaste ungflicksår har 
jag mött mäns kärlek, och när jag nu ser 
tillbaka på mina första intryck af den, minns 
jag den närmast som hade den varit en premie- 
bok i praktband. Jag fann den så märkvär- 
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digt lysande och värdefull, fast aldrig vidare 
rolig, men jag visste, att jag borde vara mycket 
stolt öfver den, ty det fanns åtskilliga af mina 
flickvänner som aldrig skulle få detta premium 
för — ja, var det ett pris för min fysiska lifs- 
duglighet? Själen får i regeln ett mycket knappt 
tillmätt rum i en ung mans kärlek till en ’stilig’ 
adertonåring. 

Vore det inte så, skulle väl mångsökandet 
efter ’den rätta’ ej ske så planlöst och framför 
allt skulle en man ej så lätt glömma. Nu 
är det väl nästan med förskotterad tacksamhet 
de bästa af dem be: 

’Lyft mig ut som en död ur ditt sinne!’ — — 

När jag sent blef kvinna, och Sven Bryde 
kom i min väg, trodde jag, att det största och 
vackraste i lifvet blifvit mitt. Och alla mina 
hvarför blefvo till agnar för vinden, blott ett 
var fasthet och tro: lyckan i hans famn; hans 
stora, forskande tankar följde jag, som när 
den lilla fågeln i fabeln tryggt låter kungsörnen 
bära sig genom luften, och jag kände, att hans 
tillbedjan nådde min själ, som ville han äga 
den lika hel som min yttre människa. Det 
var en dröm . . . Han, den starke, ’min ljuse 
jätte’, orkade inte med bördan af en liten kvinno- 
själ, och jag måste återigen se in i det faktum, 
att det är ytterst sällan en man älskar för 
annat än att begära. Begär han ej längre, 
tvinar hans kärlek bort och en ljum tillgifven- 
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het kommer i stället, om han ej — föredrar 
att gå. 

Börje är en annan natur. Vid sidan af 
alla sina moderna teorier har han en nedärfd, 
jag skulle vilja kalla det, odalbondeheder, som 
vill skydda och värna, äfven om de heta käns- 
lorna slocknat, och han skulle aldrig gå ur 
vägen för en oafvislig plikt. Han har en mans 
mod att vilja möta faran, och den egenskapen 
kunna vi kvinnor aldrig motstå. Den gör oss 
så trygga. 

För fjorton dagar sedan, datum kunde jag 
ju lätt räkna ut, men jag kallar det i stället: 
soaréaftonen, trodde jag, att Börjes och mitt 
förhållande skulle kunna sättas om i bättre 
jordmån, ty något af det ömtåligaste blef då 
uppryckt med rötterna. Med ord granskade 
vi inte hvarandras sinnestillstånd, men det lyste 
öppet i blickar och anletsdrag, och jag förstod, 
att han längtade som jag efter att få ro i 
sitt inre. 

Men hvad är det som gör, att människor 
inte kunna hjälpa hvarandra, när de mena 
som bäst? Det finns kanske för många vägar 
i världen, eller är den en labyrint med det obe- 
segrade vilddjuret längst inne? 

Dagen efter festen kom fru Megdal på visit. 
Hon hade så mycket önskat få göra min be- 
kantskap, och det var otroligt hur fort hon 
introducerade sig. En knapp halftimme och 
vi sutto bredvid hvarandra i gamla Lallas téte 
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å-tétesoffa. Jag litet rak och tillbakadragen, 
hon idel mjukhet och förtroende. Hennes 
varma, hvita hand borrade sig in i min, som 
var större och kallare. Hon berättade . . . 

*Å, doktorinnan . . . nej, det kan jag inte 
säga, den storståtliga titeln slukar alldeles mina 
små enkla meddelanden, jag skall inte bli så 
rysligt besvärlig ändå, men jag vill gärna säga 
du, får jag?’ 

När en människa ber så som Signe Meg- 
dal, säger man inte nej. Det är ungefär af 
samma skäl, som man inte gärna dödar en 
oskyldig insekt. Att det finns en otalig mängd 
dylika små insekter, hvilka ställa till oreda, 
tänker man för ögonblicket icke på. Hon fick 
sin vilja fram. Jag kände hennes fuktiga, friska 
läppar trycka sig mot min kind och undrade: 
Hvart skall det här taga vägen? Har hon 
något att meddela, som kan fylla mitt lif med 
nytt intresse, det att vara något helt för en 
människa? 

Kanske var hon, trots sin lekande yta, en 
af de kvinnor i hvilkas sällskap man lärde och 
tänkte. Jag är ju inte på jakt efter intrasslade 
samhällsproblem, men jag skulle vara tacksam 
för en anvisning att vara nyttig och verksamt 
god. Signe Megdal har rest mycket, sett olika 
länder och människor; det hade ju varit natur- 
ligt, om hon riktat sig med praktiskt vetande. 

Jag väntade förgäfves på att hon skulle 
komma med något af allmänt intresse eller åt- 
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minstone att hon skulle ha format sin glädje och 
sin sorg stor, medan den fått växa upp inom 
henne, tills hon nu skulle omsätta den i ord. 
Hon satt där så strålande vacker med sitt ljusa, 
glänsande hår och sina stora blå ögon och be- 
rättade, med de röda läpparna ofta samman- 
dragna som till en läcker sugning, om små inter- 
mezzon i sin 'lifsroman’. Hon var för ung och 
för litet själsvaken att ha upplefvat mycket; det 
märkte jag snart. Hon var ändå, trots sitt sol- 
varma yttre, blondin: det är, nästan utan 

undantag mera ett litet ljuft mellanting af jung- 
frublyghet och vardande huslig matrona, i den 
period, då kvinnan eljest skulle verka individ. 

Hon hade således knappt en enda ful svart 
fläck på sitt samvete, och om det inte heller 
var alldeles blankhvitt, var det ganska oför- 
skyldt vägdamm, som solkat det. 

Hon talade med inspiration om, hur hon 
i smyg med fästmannen besökt eleganta restau- 
ranger, hur hennes fotter ljudlöst rört sig öfver 
en mjuk matta, till dess hon kom fram till 
spegeln, och medan hon stått där och ordnat 
sitt hår — det hade som allt vackert och rikt 
hår en inbiten vana att vilja falla ned — smög 
han sig bakom henne, och hon kunde se, hur 
hans ögon lyste af beundran. 

Signe Megdal har fått en otrolig mängd 
rumsinteriörer och små därtill hörande roman- 
tiska situationer i hufvudet, och hon njuter 
dem som en baldrottning sina kotiljongsdeko- 
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rationer. Hela hennes lilla kvasikärlekshistoria 
med herr löjtnant Megdal har för henne fått 
ett kaleidoskopiskt värde. Hon vänder den 
och får — af färgade glasbitar! — fram olika 
bilder. 

Efter att ha blifvit införd här, betraktar 
hon sig som husets vän, och ingen dag har 
gått utan att hon hälsat på. Hon är sötare 
och käckare, när Börje är närvarande, och 
kommer hon i sin ’alpdräkt’ för att föreslå 
en vandring uppåt bergen, är hon så förtju- 
sande, att man skulle vara stock och sten för 
att inte uppglödgas af ett sådant skapelsens 
mästerstycke. — När hon sedan står däruppe 
på något klipputsprång och ser utåt hafvet, 
lutad mot alpstafven med den runda barna- 
hakan och hennes ljusa hår ringlar sig under 
den röda toppmössan, då måste hon vara en 
mans drömda Solveig, det ljusaste i hans tanke, 
det skäraste i hans hopp. Han kan inte se 
förbi henne, och i den stunden förstår jag inte 
alls löjtnant Megdal. Hon talar aldrig mycket 
på dessa vandringar, gör endast några små 
flickskolefrågor emellan det hon trallar på friska 
folkvismelodier. Jag undrade verkligen inte det 
minsta på Börje, när han häromdagen plocka- 
de en hel bukett vildblommor, som han fäste 
i hennes breda läderbälte. Om han gifvit mig 
dem och låtit henne vara utan, shulle han haft 
dåligt uppöfvad smak och uppfattning, och att 
ge oss båda . . . Tack, Börje, att du inte för- 
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öd mjukade mig med en sådan akt af etiketts- 
hänsyn ! 

En dag, när vi kommo hem från en dylik 
promenad och Börje begifvit sig ut på ett ange- 
läget sjukbesök, stannade Signe kvar hos mig 
och kom som vanligt in på sina förtroenden. 

'Det är ändå bra synd, när två människor, 
som nu Ernst och jag, måste skiljas,’ sade 
hon vemodigt, ’vet du, vi hade en så förtjusan- 
de våning vid Strandvägen och en massa tref- 
liga bekanta, och första tiden kom Ernst nästan 
hvarenda dag hem med blommor och konfekt 
och allt möjligt.’ 

Jag tvekade att fråga, tyckte det var ogrann- 
laga, men undrade, hvad som kunnat skilja 
två så afpassade äkta makar åt. Hon före- 
kom allt vidare grubblande med att själf in- 
falla: 

'Lycklig du, som får ha din man i fred.’ 

I fred?’ 

’Ja, han har naturligtvis inga fruntimmers- 
historier som min Ernst. Hon kom ju upp en 
dag, den där rysliga människan, som hade 
någon slags rätt öfver honom, fast hon ville 
låta honom gifta sig rikt först, som hon sade, 
och jag höll på att bli alldeles hjärtskrämd, 
men när jag talade om det för Ernst, så skratta- 
de han bara.’ 

Stackars lilla Signe; hon berättade vidare, 
hur hon oupphörligt mött mannens stormiga 
förtid i olika form, och hur hans otrohet knappt 
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stannade utanför det egna hemmets tröskel utan 
listade sig in i jungfrukammaren. Hon beskref 
uppskakande husliga scener, där hon ständigt 
dragit det kortaste Strået, därför att hon sak- 
nade behärskning och förslagenhet. Men det 
var, trots allt, ingen upprifvande lidandets hi- 
storia hon delgaf; hon hade aldrig dykt så 
djupt i sorgen, att hon nått dess botten, och 
hon erkände, att hon nog tänkt lefva tillsam- 
mans med sin mångfrestande löjtnant, om inte 
släktingarna så energiskt motsatt sig det och 
påyrkat skilsmässa. 

’Vårt afsked var så vackert,’ sade hon 
som hade hon talat om riktigt utsökt begraf- 
ningskonfekt. Mag skall aldrig glömma, hur 
upprörd Ernst var, men nu . . . nu får jag ju 
inte tänka på honom längre.’ 

Signe Megdal söker sig en man, och så 
pass mycket har hennes äktenskapskonkurs 
lärt henne, att hon nu vill finna ett pålitligare 
exemplar af pretendent. Hon har ju också fått 
inblick i kärleken och anar att den kan ha 
större mått än hvad hennes eleganta sjurums- 
lägenhet vid Strandvägen rymde. 

Jag vill inte använda det gängse uttrycket: 
hon är farlig för min lycka. För det första 
har jag ingen lycka, endast lyckomöjligheter, 
och för det andra kan ingen vara farlig, om 
ej önskan och håg redan gått i förväg. 

Är det så med Börje? Jag vet det inte. 
Sommaren ha gjort oss mera främmande för 

6. — Kuylenstierna. 
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hvarandra än någonsin. Jag räknar inte en 
hastigt upplågande passion, den betyder mindre 
än intet från en mans sida, ty i nio fall af tio 
ger han sin sunda drift luft, när hon tror, att 
hans kärlek höjer sig till kulmen just genom 
dess famnande intensitet. 

Jag kände en gång en man, som höll af 
lifvet med en naturmänniskas hela obrutna 
kraft, en man, som inte varit sjuk en enda 
dag och hvilkens själ hade en fjäders spänstig- 
het. Han höll gränslöst af sin unga hustru 
och sina små barn, men han visste, att sådan 
som hans ekonomi var, skulle han göra dem 
en otjänst med att lefva. Han visste, att hustrun 
ej blott skulle kunna bära hans död utan också 
se sin dag solfylld utan honom, och han plan- 
läde ett sätt att utan stort uppseende gå ifrån 
dem alla, gå tyst och sluta utan uppskakande 
farväl. 

Han var en hjälte, han älskade, och öfver 
hans minne kan ej bredas nog af friska rosor. 

Vi borde kräfva mera handling och mindre 
ord af vår käraste. Han tvekar aldrig att 
pröfva vår kärlek med stora och små medel 
ända från den stund han anar den, till den 
dag han slitit ut den, och den ej har ett uns 
kraft kvar. 

Ibland har jag haft lust dessa sista dagar 
att rent ut fråga Börje: 'Vill du nu, att jag 
skall gå? Är hon eller kan hon bli något för 
dig, hon, som kommit emellan oss? Ser du 
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kanske i henne ytterlinjen till en ny lifsepisod? 
Jag vet bara ett, att du är så fri som du själf 
önskar.’ 

Dessa ord ha ännu inte blifvit uttalade, ty 
vi ha knappt tio minuter varit ensamma. Men 
för hvar gång jag tänker dem, bli de innerligare 
och varmare inom mig och jag tillägger: Just 
därför att jag nu kallar dig min älskade , vill jag 
främst din lycka. Kan jag inte bereda den, må 
då en annan taga min plats. Jag ger vika utan 
bitterhet, viss att detta är bättre än att kedja 
två öden samman. En ung flickas kärlek är 
ett kraftigt pulsslag af tro på att hon är den 
enda, och så måste det vara, om hon skall 
växa sig stor, men en mogen och sorgepröfvad 
kvinna får ej göra dådlusten sitt eget väsen 
öfvermäktig. Hon måste vara vaken för hvad 
hon mistat af ungdomsmakt, och hon skall 
älska för att ge, ej mest för att få. Det är brist 
på det enda berättigadt stolta hos en människa : 
själfständighet, att krypa med bön till en mans 
fotter. Och ingen lott kan bli tyngre än dens, 
som ej vetat att gå, innan dörren öppnades af 
den hand, som en gång i kärlek slutit den 
om världen därutanför. 
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Den 3 augusti, 

I går voro vi ute på seglats långt bort till 
en ö, som verkar nästan obebodd och år para- 
disiskt inbjudande med sina otrampade vägar 
och ösköflade skogsdungar. Blommor och gräs 
ha en underbart saftig friskhet, och djurlifvet 
är så otämdt därute, att vilda kaniner springa 
omkring som lekande barn helt nära en. Ha- 
rarne äro en smula betänksammare, troligen i 
följd af ett eller annat otrefligt jaktminne, men 
de hålla sig ändå ej alldeles borta utan titta 
nyfiket fram ur något busksnår som för att se 
efter, hur pass farliga de besökande främlingarna 
kunna vara. 

Där är himmel och haf i oändligt majestät 
omkring en, när man ligger utsträckt på någon 
af de flata, solvärmda klipporna nere vid stran- 
den, och jag var nog egoistisk att låta Signe 
Megdal med ett par unga flickor som tjänande 
tärnor ha Martas bekymmer, medan jag låg 
dåsande på min häll och njöt af vågbruset och 
luftens genomskinliga klarhet. 

Det var så mycket, som värkt inom mig 
af söndrade tankar denna sista vecka, att jag 
var glad att låta hafvet nynna sin mäktiga vagg- 
visa för min oro, och jag kände, hur solen 
smekte min fysiska trötthet som när värmande, 
goda händer lent glida öfver en sjuk punkt. 
Jag var så lycklig öfver att ingenting sakna af 
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det muntra sorlet högre upp under ekarna, där 
herrarna hjälptes åt att bygga spis och anmälde 
sig som 'grilljannar*, en vits, hvilken blef mycket 
uppskattad, och där damerna koketterade huslig- 
het med behagfullt lif. 

Borta ifrån alltsammans var jag. Så pass 
materialist att jag tänkte: någon bit får du ha 
med! men absolut likgiltig för, att det var min 
man, söm sprang betjänt för små flicknycker. 
Han var inte min ens i denna stund. Naturen 
var så stor och mäktig, så välgörande, att den 
frigjort mig från människor, och jag bars hän 
mot vaga drömmar om det lyckligaste af allt: 
fullständig hvila. 

Någon var snäll och lade en kudde under 
mitt hufvud och en filt öfver mig. 

Det var en mustaschprydd individ med ett 
vant, ompysslande grepp, sådant som så ofta sät- 
ter oss i tillfällig tacksamhetsskuld till män. Han 
var inte road af att vara med ’i elden’, sade han 
och pekade upp mot det improviserade köket, 
och så gjorde han min af att vilja sätta sig 
hos mig, men då slöt jag ögonen. Fred ville 
jag, inte samtal med herr Chose, om han också 
var aldrig så belefvad. 

Hemvägen minns jag inte mycket af. När 
man har varit ute en hel dag i stark luft, blir 
man slö för intryck. Det är endast färgerna i 
väster, där solen gått ned, jag tydligt erinrar 
mig. Där var gyllenrödt, orange, rosa och 
topas, där var mjuk opal och skimrande blått, 
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och jag tänkte, att däruppe stod det vackraste 
af vårt lif illustreradt, all dess röda längtan, 
skimrande hopp, blekt vordna tack och stilla, 
skälfvande resignation. 

Fru Megdal sjöng, de andra instämde. Jag 
hörde, att Börje hade en rätt god basbaryton, 
men kunde ändå inte tycka om, att de jagade 
sina röster i små lånade, utgångna ord upp mot 
rymden. Jag tror, att håller man riktigt af 
hafvets vidder och af strandens klippor, blir 
man stum inför dem, låter bli att sjunga in sin 
stackars lilla döende ton i världsmelodien. 

Men ungdomen har väl så fulla lungor, att 
de måste ha luft, och i går kväll var Börje lika 
ung som dem han annars kallar gossarna’. 
Han blef bullrande och något grotesk i sin 
glädje, fann på ganska fadda kvickheter, som 
Signe och flickorna utan tvekan accepterade, 
och han skrattade med en storartad nervfrisk- 
het. Jag kände honom inte. Det var en ny 
sida i hans karaktär, ett förfädernas marknad- 
kynne, hvilket glömt sig kvar och spelade dess 
senfödde ättling ett rätt fult spratt, ty ligger ej 
allvaret som grundfond i en vuxen människas 
munterhet, blir fröjden mer eller mindre rå. 

Kanske behöfde dock hans sinne detta mått- 
lösa utbrott af pojkaktighet; kanske skrattade 
han bort, hvad han eljest skulle sörjt bort. 
Ingen kan säga därför, om en annan männi- 
skas vägar. Aldrig få vi full klarhet ens om 
vår närmaste nästas inre. 
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Han vände sig endast helt en passant till 
mig. Jag tror, han såg på mig som en död 
punkt eller en brusten sträng. Det gjorde mig 
inte ondt; denne Börje Gunnarsson skulle jag 
aldrig kunna känna något för. Han var en af 
herrarna, förmodligen den mest underhållande. 
Inom mig hade jag bilden af den, jag sent lärt 
mig älska, af honom, som låtit de hvita rosen- 
bladen glida ned mot mitt bröst, och som med 
ängslan och ömhet tagit mig i sin famn. 

Börje föreslog, att de alla skulle komma 
med till Ringborgen och där fortsätta sam- 
kvämet. ’Såvida inte du är trött,’ vände han 
sig till mig med ett tonfall, som ogillade ett 
eventuellt jakande svar. 

Han kunde varit lugn, för att han ej väd- 
jade förgäfves till min plikt som antagen värd- 
inna i hans välförsedda hem, och den lilla im- 
promptufesten gick af stapeln med en öster- 
ländsk stämning af förfining och charme. 

Damerna voro hänryckta, herrarna höllo 
tal, mer eller mindre katederblommor, mer eller 
mindre blå dunster, och det dansades som skulle 
alla våra hederliga, tungfotade programdanser 
ledt sitt ursprung från Tarantellan. Jag var 
med. Glädjen smittade mig inte en sekund, 
men den fick icke blåsas ut genom något kallt 
vinddrag. Jag visste ju inte, om Börje såg 
annat i mig än den plikt han ville bära. Om 
han haft mig kär, skulle han en enda minut 
lämnat gästerna och tagit mig afsides för att 
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kyssa mina ögon och hviska: Mag är Pajazzo — 
någon gång är man det — men för dig är jag 
mig själf, och när spelet slutar, skall du låta 
mig hvila ut bos dig. Vi ska söka till hvar- 
andra, älskade!' 

Det är troligen ett kvinnligt tankebroderi 
att sömma sådana ord samman, men något för- 
ståendets tecken kan väl också en man finna, 
om han vill. 

Börje gick i fröjdens trampkvarn och ville 
ej häjdas. När natten hunnit så långt, att gry- 
ningen ej var långt borta, gick hela sällskapet 
ut i trädgården, där de i träden upphängda lyk- 
torna flämtade matt som små flackande, trötta 
irrbloss. 

Jag stannade på verandan. Nu fick det dock 
ändtligen bli ett slut på komedien. 

Signe Megdal och Börje hade skilt sig från 
de andra. Jag såg dem gå tätt slutna skuldra 
mot skuldra, och jag förstod, att stannade jag 
här, skulle den skymfen tillfogas mig som en 
hustru känner så djupt, därför att den föröd- 
mjukar henne inför en annan kvinna, jag skulle 
få bevittna, hur Börje kysste Signe, kysste henne 
med lust för sekunden och utan någon tankens 
offervillighet af hägn och kärlek. . 

Att jag kunde gå då, gå för att slippa veta 
och anklaga, tackar jag mitt bättre jag för, ty 
det är icke med tårar eller larmande ord man 
bemöter en känslostämning, men aldrig har jag 
stridt så som i den stunden, då jag husmoder- 
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ligt gick inne i salen och ordnade med ned- 
draget glas och porslin. 

När gästerna gått, sade Börje genast god- 
natt. Det skedde i en skrattlysten ton, ty han 
hade nyss berättat en lustig anekdot. Det var 
ej fråga om någon ömhetsbetygelse; han begärde 
ingen, men jag led så som jag länge hoppats 
jag skulle bli besparad att lida mera, och jag 
vet, att hade jag kunnat det, skulle jag oför- 
dröjligen gått bort från detta gyckel och från 
det hem, där jag blifvit parasit. 

Nu är det morgon, och jag är lugnare. Jag 
skall försöka sofva ett par timmar och sedan 
möta Börje utan agg i röst eller blick. Vi skola 
aldrig med hårda ord slita oss isär, det vore 
för lumpet. Och hvad ondt har han gjort? 
Bara icke varit stor nog. Det är kanske inte 
fel utan brist 



Den 15 augusti 1903. 

Allt flera af badgästerna troppa af. Det 
artar sig till att Ringbo snart åter skall bli det 
lilla dödvattenssamhälle jag känt från förr, och 
där jag satt och väntade mitt ödes blanksidor. 

Att lifvet i stället just här skulle slunga sin 
väldigaste svallvåg emot mig med lust och ve, 
var jag långt ifrån att ana, jag, som. ställde 
gamla, stillsamma Lalla som min förebild* 
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Det är närmare fjorton dagar sedan jag 
skref sist; då var jag upprörd och väntade en 
revolution, ty längre var jag inte kommen i 
lifserfarenhet än att jag trodde det en man skulle 
anse sig böra stå till svars för en öfverilning i 
stundens stormgång. 

När Börje och jag träffades vid middags- 
bordet dagen därpå, föreföll han nervös, men 
det gällde en farlig kris hos en af hans pa- 
tienter. 

Den föregående aftonen var som bortblåst 
ur hans hågkomst, och jag förstod så tydligt, 
att han med ett ömkande, tankspridt leende 
skulle hört på mig, om jag försökt analysera 
hans flirt med Signe Megdal. 

Tystnaden gled som så ofta är fallet öfver 
oss och gjorde våra tankar till stelnad lava. 
Han hade väntat, att jag skulle fråga något om 
den sjukdom, hvilken hans intresse fängslades 
af, kanske också att jag skulle erbjuda min 
hjälp. Det hade jag gjort vid flera föregående 
tillfällen. Kommunen ville nämligen inte bestå 
sjuksköterska, och det hade upprepade gånger 
händt, att jag suttit hos de sjuka i de fattiga 
hem, där ingen hade tid att ägna sig åt nog- 
grann vård. 

Hade jag hållit mindre af Börje, skulle jag 
troligen sett mera opersonligt på förhållandet, 
nu föreföll det mig omöjligt att samarbeta med 
honom. Hans kurtis med en kvinna, som han 
hvarken älskade eller verkligt aktade, stod 
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emellan oss som ett outredt problem, och jag 
vågade inte be honom lösa det för mig. 

Så medvetna äro vi kvinnor om hvad som 
i männens ögon är svaghet, att vi ej gärna 
låta dem bele oss. Vi underkasta oss en bitter 
grämelse hellre än vi blotta vårt själssår för 
mannen, kirurgen. 

Börje skulle ha skrattat åt mina inbillnin- 
gar och hans skratt skulle skurit sönder min 
själfuppehållelsedrift, så att jag gråtit af harm. 
Sådana tårar äro en pina både för en själf och 
andra, och jag plågas alltid af att utgjuta dem. 
De äro i mitt tycke en själens kartfrukt, en 
omogenhetens och tanketrötthetens afskakade 
produkt. 

Börje gick både från den middagen och 
flera följande utan att vi vid måltiden växlat 
många ord, och det var den enda stund på 
dagen vi träffades. Till frukosten var jag inte 
i ordning, och om kvällarna var Börje uppe i 
societetssalongen, om han ej hindrades af sjuk- 
bud. 

Jag besökte på egen hand hans patienter, 
men märkte, att jag inte kunde göra samma 
nytta som eljest, då jag begagnade mig af hans 
råd. 

Signe Megdal var osynlig hela fyra dagar 
efter seglatsen. Jag undrade om och hur hon och 
Börje träffades, hvad han gaf hennes skönhet 
och hvilka ord han använde för att skyla bristen 
på fasthållande intresse. 



Digitized by 



Google 




— 92 — 



Femte dagen efter utfärden kom hon på en 
flyktig förmiddagsvisit, pratsam och glad som 
vanligt men med ett uttryck djupt inne i ögo- 
nen som af skrämd lycka. Hon trodde, att 
hon tog något ifrån mig, men så föga visste hon 
om Börje, att hon ej tordes låta mig veta det 
genom några stolta maktord. 

Som alltid kom hon åter till sin skilsmässe- 
procedur med löjtnanten, men nu hade hon 
arbetat in den i ett nytt tankeskede; hennes 
fantasi hade gifvit äktenskapsromanen en sens 
moral. 

’Jag skall alltid vara glad för att jag utan 
motstånd lät honom gå,’ sade hon med en stolt 
kastning på sitt vackra hufvud, ’jag kan inte 
tänka mig något mera småsinnadt än att hålla 
fast vid en man, när det märks, att han vill 
bli fri/ 

Jag svarade ingenting, men den klumpiga 
piken blef till en tagg inom mig. Var det dina 
egna ord, du ljusa, blåögda Signe, eller gick du 
med en annans bud? Är det möjligt, att Börje 
gifvit dig klaven att så hitta in i mitt inres 
sjukligaste punkt? 

Man förstår knappt, hur det ena dygnet 
helt omärkligt kan upplösas i det andra och 
detta nya i sin ordning försvinna utan att af- 
sätta spår i ens yttre tillvaro, medan man inom 
sig känner det, som körde ödets obarmhärtiga 
jaggernautvagn krossande öfver hvarje dröm, 
hvarje fridsförnimmelse. Jag kan inte känna 
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svartsjuka mot Signe, hur mycket skvallret än 
tillför mig om henne och Böije. Jag hyser 
heller inte vrede emot honom, för att han inte 
bättre aktar sitt eget människovärde. Han kan 
det förmodligen inte, han har blifvit slaf under 
detta döfningsmedel efter en ansträngande dag, 
och nu, sedan kikhostan börjat gå epidemiskt, 
har han otroligt mycket att göra. Det har 
också varit ovanligt många svårare sjukdoms- 
fall på sista tiden, och flera nätter å rad har 
jag vaknat vid att en skramlande landtvagn 
stannat utanför och skolat hämta »doktorn». 

I går kom han hem i strömmande regn 
klockan fem på morgonen. Det blåste och hven 
i våra stackars träd, och jag låg och hörde, 
hur hafvet röt som ett vilddjur i vånda. När 
Börje låste upp ytterdörren, reste jag mig häf- 
tigt, gripen af dragande längtan att få gå ditut 
till honom i den kalla gråa morgongryningen, 
lägga mina varma armar om hans hals, smyga 
mig tätt intill honom och kyssa hans panna 
fri från de veck af trötthet, jag visste den 
hade. Jag skulle hjälpa honom af med den 
tunga, våta rocken, stryka öfver hans hår 
med smekande ömhet och taga hans händer 
mellan mina med ett hjärtligt: ’ Välkommen 

hem!’ 

Det var outhärdligt att vilja så intensivt 
och ändå göra sig till galérslaf af sin egen stolt- 
het. Säkrare kunna inga bojor fängsla, än den 
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osynliga, som i detta ögonblick band mig kvar 
vid sängen. 

I detsamma hörde jag en skarp signal på 
den elektriska ringledningen. Den kom från 
Börjes rum och var ämnad att endast nå jung- 
frukammaren, men det var något i olag med 
klockan. 

Jungfrurna sofvo emellertid så som det tycks 
vara ett privilegium för detta släkte, och jag 
kunde ej längre motstå min önskan att vara 
hans hustru, d. ä. en kamrat i lätt och svårt. 
Hastigt steg jag upp, klädde på mig och sprang 
öfver salen in till honom. 

Han var frusen och ruskig och ville gärna 
ha en brasa och något varmt att dricka. Vi 
hjälptes åt att arrangera detta och under de 
materiella omsorgerna glömde vi bort, att isen 
fortfarande låg osmält inom oss. 

’Stanna nu litet vid brasan/ bad han, när 
den muntert flammade i kakelugnen. Han satte 
fram en af sina stora, skinnklädda länstolar åt 
mig och svepte en filt om mina fotter. Det 
var som han njutit af att rå om mig så oför- 
tänkt; hans blick strålade varm och glad emot 
mig, och när han tog plats på en djurhud bred- 
vid mig, låg där rakt utsträckt med halfslutna 
ögon, var det en sådan välbefinnandets sunda 
prägel öfver hela hans personlighet, att jag måste 
njuta med. 

Vi talade inte mycket. Han bara tryckte 
mig ned i stolen igen hvar gång jag ville gå, 



Digitized by 



Google 




— 95 — 



och han kysste mina händer så innerligt som 
toge han mig i famn med hela sitt väsen. 

Det var då, medan jag satt där hos honom 
och världen sof omkring oss, som jag erinrade 
mig, hvad en liten fru bland mina bekanta sagt 
en gång, när hon berättade om sin lycka: 

’Och tänk, vi ha bara hvarandra! Min 
man går aldrig ut och söker upp några vänner, 
är han inte rar? Jag gör det ju så trefligt jag 
kan för honom i hemmet, men i alla fall är det 
förfärligt snällt att trifvas så.’ 

Var det så snällt? Hvarför kunde ej de två, 
som kände, att de voro det bästa för hvarandra 
med samma berättigande finna hemkänslan? 
Hvarför skulle han, först när han var trött på 
yttervärldens förströelser, komma och gäspa ut 
och sträcka på sig och vara äkta man med den 
äran i det hem, de gemensamt byggt? Det är 
en tradition, att hemmets penater skola vårdas 
uteslutande af henne, och det är synd, att man- 
nen aldrig skall få utveckla sina större egen- 
skaper vid den husliga härden, bara därför att 
hon, dess vaktarinna, är så innerligt nöjd, om 
han sitter där, sedan får han lof att vara en 
smula småtråkig och dufven idebjörn! 

Jag skulle önskat, att mina tankar mera 
plastiskt format sig efter de möjligheter, som 
situationen beredde, men jag rådde inte för, 
att de arbetade på hård mark. Jag fick visser- 
ligen en liten mild och ljus medeltidscroquis 
sedan, men den hade en touch af ironi. Jag 
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såg i Börje en ädel riddare, hemkommen från 
jaktens äfventyr: en Volkfried med sin ljufva 
Muthgard, men jag mindes genast hur blond 
hon var, hur Felix Dahn skildrar henne med 
’matthvitt’ ansikte och ’ljusblå’ ögon, och jag 
tänkte, att Signe Megdal kunde stått modell för 
författaren. 

Trots att ingendera af oss tycktes känna 
lifvets pulsslag starkare än vanligt, blef det ändå 
morgon och bullrande, uppfylld dag alltför snart. 
Först när jag reste mig från min bekväma plats 
förnam jag ånyo regnet och blåsten som ett 
obehag, och det var, när det blef glöd till snabb 
förkolning af brasan, jag ryste. 

Börje och jag skildes som hade vi träffats 
i drömmen, ovetande för verkligheten och våra 
yttre sinnen. Vi nickade sömngångaraktigt och 
drogo åter till hvar sin valplats, men när jag 
kom in till mig, lade jag mig igen, borrade ned 
hufvudet i kuddarna och tänkte på, hvad det 
var, som ställde sitt töcken emellan oss, och 
hur det kom sig, att vi ändå alltid, alltid, om 
också med långa mellanrum letade oss fram till 
hvarandra. 



Digitized by v^»ooQle 




■Slket hade blifvit riktig höst, ingenting af 
Ijjww sommaren och dess gäster hade dröjt 
sig kvar mer än några trasiga leksaker 
och dito klädesplagg, som nu infödingarna 
ståtade med till hvarandras uppbyggelse och 
afund. 

Societetspaviljongen var stängd med för- 
spikade fönster och dörrar, och som ytterligare 
framhäfvande af sin isoleringsperiod en stor 
hög torra kvistar och grenar framför ingången. 

»Hotellet» hade återtagit sin ursprungliga 
karaktär af bondkvarter och hela det lilla sam- 
hället, hvilket under sommaren förefallit lik 
som på stående fot, hade nu vågat sätta sig. 
Det fanns plats i rummen, sedan de »främ- 
mande» rest. Sjukligheten i trakten aftog, trots 
de börjande frostnätterna; det blef ett sådant 
lugn i och omkring Ringbo, som efter en ut- 
kämpad strid; det enda man ännu ej var för 
slö till, var att bjuda grannas på kaffe. Och 
gubbarna, som förstås skulle ha »göken», togo 

7 . — Knylenstierna. 
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den grundligt, för nu hade de lof att bli litet 
lulliga; det var inga skjutsar att hålla reda på. 

Hafvet låg också i dvala; det hade rasat 
och skulle snart göra det igen, när oktober- 
stormen rullade fram öfver det, men nu var 
det stilla, speglande i tröstlöst grått den blacka 
luften. Man frös bara af att se ut på denna färg- 
fattigdom. 

Posten var det mest lefvande intresset på 
dagen och en massa tacksamma vykort afleve- 
rerades i de små gröna och gula husen hvar 
morgon, när samhällets »ordinarie» gick ronden. 
Han, den lille bref bäraren, med de allt för 
långa benen till en minimal öfverkropp, var 
mycket stolt öfver sin pösande nyhetsväska. 
Första laddningen lämnade han alltid af vid 
Ringborgen hos doktorns, men där väckte inte 
hans hälsningsskörd någon större entusiasm, 
annat var det hos de många änkefruarna och 
gamla fröknarna längs Storgatan. 

Signe Megdal hade bott längre kvar än de 
andra badgästerna, men nu var också hon rest. 
Hon hade förefallit upprörd vid afskedet, men 
Börje skämtade bort hennes mörkrumsstämning 
med en nästan nonchalant glädje. 

Han var för sin del alldeles färdig med den 
lilla frun och gaf henne utan afsaknad en god 
dag. Det vackra hos henne hade han upp- 
skattat med den intensitet det var värdt, och 
någon slags själ hade han aldrig sökt hos det 
välskapade fruntimret. Han trodde, att han 
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kysst henne en gång, då hennes läppar kraftigt 
inviterat, men någon hågkomst af »ett oför- 
gängligt ögonblick» hade det inte kvarlämnat 
inom honom. Hon hade verkligen roat honom 
några veckor, när hon som en trägen insekt 
surrat omkring honom. Det var lustigt att se 
dessa ögon, som sågo så klädsamt under lock, 
hvilka gjorde koketteriets solfjäderstjänst. Han 
hade roligt åt hennes sätt att förfärdiga vackra 
leenden; de af levererades kompletta på en se- 
kund. Och hennes infall voro ett barns, myc- 
ket söta, litet dumma. 

Blott när fru Signe blef känslosam, läste 
Börje lagen istället för evangelium för henne. 
Han sade henne rent ut, att ville hon nödvän- 
digt etikettera deras förhållande, skulle hon 
kalla det helt slentrianmässigt: »en sommarsaga» 
eller något annat banalt. Signe bjöd till att bli 
ond, men Börje var »så stilig», och hon trodde 
nog ändå, att han fäst sig djupare vid henne 
än han ville låtsa om. Hon försökte, när hon 
rest, med ett par hjärtetolkande bref, men dessa 
fann Börje så oemotståndligt komiska, att han 
föll i svår frestelse att visa dem för Elsa-Maria. 
Emellertid öfvervann han lusten och slängde 
dem efter ett godt skratt flikade i pappers- 
korgen. 

Han var för resten led på människor just 
nu; de voro i flesta fall för obetydliga att sättas 
under analysens mikroskop och Börje kände 
sig trött på att taga dem för själfständiga indi- 
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vider, allvarligt kalla dem original, när de i regeln 
dock voro mer eller mindre välgjorda kopior. 

Han hade en förnimmelse af, att han strök 
damm ur sin fönsterkarm och från sin tröskel, 
när han nu för flera timmar i sträck läste sig 
inne och sysslade med sina vetenskaper, tack- 
sam för att han verkligen hittade i dem efter så 
lång tids bortovaro. 

Den utländska resan hade gifvit honom 
mycket präktigt stoff, och han gladde sig åt en 
fredlig vinter, hvilken skulle skänka honom 
klosterro under långa kvällar. På Elsa-Maria 
tänkte han ej så mycket. Hon fanns där, skulle 
tinnas där, och det kunde ju hända, att han 
en eller annan gång glömde att det var vana 
och tog henne i sin famn som en härlig gåfva. 
Nu gingo de visserligen på hvar sin sida af 
vägen och färdemän och fordon hade satt djupa 
spår emellan dem, men Börje trodde, att han 
kunde vilja gå öfver till henne och taga hennes 
hand en gång, när längtan efter en människa 
fick makt med honom. 

Det folk kallade normalt: en äkta man, 
som kysste sin hustru tre gånger dagligen och 
sade: »godmorgon min lilla gumma! — Tack 
för mat, lilla pullan! — Godnatt g’isen!» eller 
något liknande, fann han vara den vidrigaste 
känsloabnormitet. Det var däst och fet tröghet, 
och om inte människor hade så litet aktning 
för fonetik, att de ogenerad t använda pöbelljud 
för skönhetslängtan och vice versa skulle de 
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naturligtvis aldrig kallat dessa äktenskapliga sigill 
kyssar utan »smackar». 

Elsa-Maria störde aldrig Börje i hans stu- 
dier; det hände endast i största undantagsfall, 
att hon gick in i hans rum; hade hon något 
särskildt att säga honom, passade hon på efter 
middagen, då han alltid stannade inne och rökte 
en cigarr. 

Halfva september månad hade gått, innan 
hon hunnit fatta sitt beslut, om hon skulle gå 
här likt ett drifvande blad, som ingenting be- 
tydde, dömdt som det var till förvissning. Men 
ett bref från hennes i Stockholm bosatte bror, 
Karl-Wilhelm, kom henne att vakna ur sin 
domning. Han skref ovanligt hjärtligt och und- 
rade, om hon ej kunde ha lust att hälsa på. 
De hade inte träffats på länge, och nu kom 
också Rupert — den andre brodern — med fa- 
milj ned ifrån Värmland. Både hon och Börje 
voro mycket välkomna, fast de tyvärr inte hade 
plats för mer än en. 

Elsa-Maria kände det plötsligt varmt för 
den sträfve, men hederlige Karl-Wilhelm och 
för — sin egen stad. Det föreföll henne så 
oändligt länge sedan hon sett den; hon hade 
lefvat hela sitt lif sedan dess, och skulle nu 
komma dit utan illusioner och utan kraf, väl- 
placerad i samhället, eller nej; det var ju ej så 
säkert. Men hon stod dock tills vidare skyddad 
som på en platform midt på det stora, oroliga 
människotorget. Hon tänkte, att hon kanske 
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måste ge sig ut ensam i vimlet en dag, om 
Börje och hon med full visshet kände, att de 
inte kunde följas åt, att det var en obeveklig 
sanning i hvad han en gång skrifvit till henne: 
»Min härliga, solsökande, starka kärlek förstod 
du ej mera af än att du kallar det ’synd och 
skam 7 att ha lyssnat till den, och med de orden 
har du stäckt dess flykt.» 

Hon måste erkänna, att hon ej förstått, men 
det var därför att hon då icke älskat; nu för- 
stod hon och — led tiodubbelt, ty hon sade 
sig, att det enda hon kunde göra honom godt 
med var att lämna honom den frihet i känslo- 
förhållanden han sökte. Hon blygdes öfver sig 
själf, när hon dock medgaf, att hon vore i stånd 
att omedvetet väga sin kärlek och ge helt, halft 
eller en tiondedel, beroende på stämningen och 
kalla allt lycka; han däremot dagtingade icke. 
Han ville komma med vidöppen famn eller ha 
rätt att uteblifva. 

Han såg icke i kvinnan modern och hemmet 
utan älskarinnan, däri låg nyckeln till hans 
åsikter. Elsa-Maria däremot hade intet af den 
moderna antimaterniteten. Hon längtade stän- 
digt efter det väsen, som skulle tyda henne lif- 
vets mening. 

Det var med en viss räddhåga hon slutligen 
sade till Börje: »Du har väl ingenting emot, att 
jag far till Stockholm på en tid. Karl- Wilhelm 
har bjudit oss bägge, men du kan naturligtvis 
inte komma ifrån.» 
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Hon hade häftig hjärtklappning. Skulle han 
taga det som en lättnad, detta meddelande? 
Hon ångrade med ens, att hon sagt något, feg 
för att hans svar skulle slå för hårdt. 

Han gick som vanligt efter middagen fram 
och tillbaka utefter ett visst mönsterområde på 
salongsmattan och rökte sin cigarr. Det dröjde 
så länge, innan han svarade, att hon trodde 
han ej hört hennes ord. Till sist sade han 
långsamt: 

»Är det en uppbrottssignal du ger?» 

Hon visste mycket väl, hvart han siktade, 
men frågade ändå: 

»Hur menar du?» 

»Kommer du inte igen?» 

»Det är inte lätt att veta. I somras trodde 
jag, att du funnit en annan, du hellre såg 
här, och nu förefaller det mig, som du tyckte 
att ett fullständigt tomrum skulle fylla mest.» 

»Ja, för tillfället är det så,» medgaf han 
uppriktigt, »men däremot är det en riktig söm- 
merskefantasi att tro, att Signe Megdal — för 
det är förstås henne du syftar på, kunde blifvit 
något annat för mig än kattungslek. Gud be- 
vare mig, ett sådant besvär att ha ett förvuxet 
barn om sig dag och natt. Hon passar för 
en, som vill uppfostra typen: min hustru; en 
mycket frekventerad blomsterplanta för bättre 
våningar.» 

Han slängde cigarren, gick bort till Elsa- 
Maria, som satt på den låga chäslongen, rak 
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och stilla, med händerna i knäet. Han lade 
sin arm om hennes axlar och lutade henne in- 
till sig. 

»Jaså, du reser från tystnaden. Söker du 
lifvet?» 

»Nej, men jag vill få en fast punkt att stå 
på. Här glider jag och glider ...» 

Han höll henne fortfarande fast. Nu 
böjde han sig ned och kysste henne på 
pannan. 

»Levertin har aldrig skrifvit något, som 
djupare afpräglat sig inom mig än den där 
dikten, du nog minns: ’Ack att vi bägge voro 

grå och gamla’,» sade han vemodigt. »Om du 
och jag hunnit bortom trädgränsen och upp 
mot den eviga snön, Elsa, så reste inte du; så 
kände jag ingen fåvitsk längtan att be dig stanna. 
Då blef du, därför att det var tryggast så, och 
då gaf jag dig det bästa af mig själf, det oför- 
störbara.» 

Hon fick plötsligt tårar i ögonen. Det stod 
med ens så sorgligt klart för henne att just 
därför att de båda voro så ärliga, voro slit- 
ningarna om lyckan oundvikliga. Hon smekte 
hans hand med sin kind och hennes svar ljöd 
så fast i stillheten: 

»När eller om du kan be mig komma igen, 
kommer jag.» 

»För att kanske taga upp striden på nytt?» 

»Ja.» 

»Då börjar du förstå mig!» 
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»Ja.» 

»Han lutade sig öfver henne, lade sina 
båda händer om hennes hufvud smekande och 
varmt och såg henne djupt in i ögonen. 

»Du lilla älskande kvinna,» sade han vekt, 
»du söker dig fram till kärleken också på de 
oländigaste vägar, och jag vet, att du tyckte 
den jag visade dig vara ofarbar. Förstår du 
nu ändtligen, att jag vill du skall älska mig , 
inte mitt hem och inte frukten af min kärlek i 
främsta rummet, utan mig!» 

Hon teg, så tänkte hon, kunde endast ett 
fåtal kvinnor älska, och de hade säkert aldrig 
nordens tempererade värme i blodet; de för- 
brändes af sin egen lidelse. Hon stod dem 
nära; hennes blod var sjudande hett, men ej 
så, att det svalkades af stundens tillfredsställda 
lycka, ej heller så brännbart, att en kort passion 
förtärde det. 

Han släppte henne och började åter gå 
fram och tillbaka. 

»Tänker du bo hos din bror?» frågade han. 

»Nej, jag är rädd det skulle slita för mycket 
på endräkten,» sade hon leende, »jag bor i 
pensionat.» 

»Och när reser du?» 

»Jag har allting i ordning, så för den skull 
kan det godt bli i morgon.» 

»Ja, det är ju ingen idé att skjuta upp 

det.» 

»Nej, det är det väl inte.» 
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Hon svarade trött och tankspridt, för det 
gjorde henne med ens så ondt att lämna ho- 
nom. Han skulle kanske få det otrefligt många 
gånger i de tomma rummen, när ej hon sett 
till, att där blef eldadt och prydt med blommor 
och grönt. Om han behöfde henne, var det 
väl orätt af henne att fara, kanske var det ej 
mer att göra af deras lif än ett ljumt kamrat- 
skap; de bästa känslor kunde spädas ut i hvar- 
dagstråkigheten, och hon förmådde möjligen ej 
utestänga den, då var det ju bättre att nöja sig 
med det som var. Hon vred sig under för- 
lägenheten att framställa den frågan: »Börje, 
vill du, att jag skall stanna?» men den slöts 
som af lås och bom kvar inom henne. 

Börje stannade igen framför henne med 
händerna i kavajfickorna. 

»Skrifver du till mig, Elsa?» 

»Ja visst.» 

»Inte små lappar med: ’Hur mår du? — 
Jag mår bra. — I går regnade det — i dag är 
det solsken.’ Det frågar jag inte efter, utan så, 
att jag känner, att du kommer till mig ibland.» 

»Jag skall gärna skrifva — utförligt.» 

Han log åt det platta slutordet, men insåg, 
att det kom som en dålig restaurering af en 
fin byggnadsplan. Hon byggde honom i tan- 
karna ett vackert tempel just nu, det såg han 
i hennes ögon. 

»Ämnar du stanna här hela vintern?» frå- 
gade hon efter en paus. 
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»Ja, antagligen, Det är svårt att få någon 
duglig vikarie, och för resten är det ingenting 
jag har lust till. Jag väntar och ser, om 
jag längre fram behöfver resa utrikes och strypa 
en sorg eller döfva en lycka. Du vet nog, Elsa, 
att jag inte ser mer än en ingripande makt i 
mitt lif: dui Jag är trofast på mitt sätt.» 

Hon mötte hans blick, och det blef så 
modigt och ljust inom henne. Han kunde 
kanske ej låta henne gå för alltid! Sakta reste 
hon sig och bredde med en mjuk, blyg rörelse 
ut armarna emot honom. 

»Du käraste min vän, kanske finna vi hvar- 
andra till slut.» 

Han tog hennes armar och lade dem fast 
om sin nacke, så kysste han ömt de mörka ögon, 
som strålade emot honom. 

»Du är det outrannsakliga, oberäkneliga 
lifvet själft,» hviskade han, »och som lifvet 
älskar jag dig — i lidande eller lycka.» 
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Stockholm d. 24 sept. 03. 

M är jag ser i min almanack, märker jag till 
min förundran, att jag varit här en hel 
vecka, att sju dagar gått, sedan jag lämnade 
den tysta, fredliga Ringborgen för att per järn- 
väg tämligen omildt skakas ut i världsvimlet. 

Det passar inte längre att kalla hufvud- 
staden en myrstack, fast den otvifvelaktigt är 
det för rätt många, men den gör intet intryck 
af sträfvan och split, när man, som jag, ser 
den från Östermalms kontinentalt eleganta 
horisont. Det är riktigt roligt att se den nya 
höstlyxen sola sig på de breda avenyerna, höra 
det ljusa, soignerade språket och iakttaga hur 
hela lifvet häruppe riktat sig efter större — 
någon gång för stora — mönster. 

Träden i stadens många parker ha inte 
blifvit högre, sedan jag såg dem sist; de voro 
fullvuxna redan då, men jag mindes dem i ljus, 
yrvaken löfsprickning och nu stå de redo att 
för nästa frostnatt fälla sin bronsröda och gul- 
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hvita löfmassa. Förr har jag alltid hållit mest 
af dem så, när de nalkades den långa hvilo- 
tiden. Nu är jag inte så glad för hösten längre ; 
den liksom samlar alla tunga minnen i sitt 
vissna fång. 

Det är rätt lustigt att träffa forna bekanta 
och se, hur väl tiden farit fram med de flesta. 
Ja, mina ännu ogifta flickvänner förefalla rent 
af föryngrade, och de föra sig så rankt och 
målmedvetet som visste de precis sin ödesväg. 
Det är underligt, hvad det förkrympta rätat ut 
sig på ett knappt decennium och funnit sin 
plats. Det är bara ett fåtal, som ej kunna ni- 
velleras och bli praktiska maskindelar; dessa 
få gå för alltid. 

Hos Karl-Wilhelms umgås inga undantags- 
människor. De ha en mycket vidsträckt bekant- 
skapskrets och alla möjliga branscher represen- 
teras där på bjudningar och visiter. 

Min svägerska är en charmant dam, ver- 
serad värdinna, road af sällskapslifvet och en- 
dast någon gång, när hon är vid dåligt humör, 
par depit hängifven ensamheten. Jag har visst 
aldrig nämnt, att hon heter Sigrid, men säkert 
är att intet namn i världen kunde passa henne 
bättre. Hon är stor och kraftig med gustavianskt 
buktad näsa, sällsynt ljusblå ögon och ett gult 
hår, hvilket »för sig utmärkt» (en omtyckt hår- 
frisörsketerm). 

Stockholm och hon passa hvarandra som 
ett oslitligt tvillingförbund. Hon är dekorativ 
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nog att göra sig på de hvita, välsopade asfalt- 
trottoarerna och i de lyxiösa, museistils-salong- 
erna, dår man diskuterar konst med virtuos- 
mässig färdighet. 

Ingenting är främmande för den societet, 
som introducerades efter 1890; alla områden 
behärskas med mer eller mindre grundlighet, 
och ett slags metropolspråk har blifvit infördt, 
som en utanförstående lyssnar halft beklämd 
till, undrande att så många ord kunna glida 
oskadda öfver tungan. 

Karl-Wilhelm och Sigrid äro mycket lyck- 
liga eller rättare lagom lyckliga för att passa 
ibland andra, och deras våning är förstklassigt 
inredd. När jag skrifver »våning», slår det mig 
plötsligt, hur karakteristiskt det är för hufvud- 
stadsbon, att han sällan använder vårt vackraste 
ord »hem». Man hör mycket oftare »uppe i 
våningen» eller »våra rum» som det vore frågan 
om något opersonligt, men nödvändigt, något 
som inte alls ens psykiska jag kände sig för- 
enadt med. 

Det är sent en kväll efter en teaterföre- 
ställning jag sitter i mitt pensionatsrum och 
skrifver detta. Det har varit en brokigt ange- 
näm dag, börjande med en shopingtur i de 
stora, utsökta magasinen, som importerat Berlin, 
London och Paris i ganska ansenlig skala. 

Sedan måste jag kläda mig för en liten 
middag hos Karl-Wilhelms gode vän, direktör 
Lycke. Han är ungkarl, rentier och melan- 
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koliker, det sistnämnda mycket diskret och 
inte alls så ängslande uppriktigt, att man plågas 
af det. Sigrid tycker om sin roll af vice- 
värdinna i det rika hemmet, och Lycke ägnar 
henne sitt tack i en kontemplativ hyllning. 

Det var en riktigt treflig middag med godt 
vin och fina komplimanger. Innan den lätta 
stämningen hann dåsa bort, hämtade vagnarna 
oss till teatern och därifrån till Grands bar, 
där festen afslöts. 

Värden själf följde mig hem. Det vill säga, 
han bor ett par hus härifrån, så det var en 
enkel artighet. Han är emellertid tills vidare 
den enda människa, som jag fått ett ej genast 
förflyktigande intryck af, och det fast han — 
besynnerligt nog — ej talade om egna upp- 
lefvelser och liknande så snart vi blifvit en- 
samma. Vi talade om — ja, skratta nu inte, 
Börje! — barnuppfostran. Hvarken han eller 
jag hade strängt taget rätt till ämnet, men det 
var dock med ett lefvande intresse vi dryf- 
tade det. 

Sedan har jag suttit här och tänkt, att 
han kanske fann mig för bortkommen att föra 
mot s. k. högre vyer, och det retade mig smått, 
men herr Preben Lycke är mig ju rätt likgiltig, 
ehuru han denna enda kväll var the ship, that 
passed me in the darkness. 

Jag märker, att jag hvarken sparat bref- 
papper eller dig för min mångordan. Förlåt, 
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men pennan har glidit framåt utan att jag kom- 
mit mig för att hejda dem. 

Där finns väl ej så godt om blommor kvar 
i trädgården nu? Jo, Lallas astrar! Det är 
sant. Vill du ha besvär att skicka mig några. 
Det är inte alls detsamma att köpa blommor 
här i de storartade blomsteraffärerna. De stac- 
kars kultiverade, »underbara» exemplaren verka 
så artificiella, där de stå på exposition, lång- 
stjälkade eller ståltrådsspjälkade. Jag kan inte 
låta bli att tänka på korsfästelsen, när jag ser 
dem. 

Det enda vore att gå ut på Östermalms- 
torg tidigt en morgon. Där är en landtligt frisk 
flora, det minns jag från förr; den tiden jag 
regelbundet gick till banken och försökte få 
naturstämning genom att sätta en knippa blom- 
mor på den höga pulpeten. De trifdes dock 
lika illa som jag, vissnade efter en dag och hade 
från första stunden något trist och hängsjukt. 

Min adress ser du här ofvan, och jag be- 
höfver ej säga dig, att jag längtar efter bref från 
dig. — Jag känner mig på utrikes ort här och 
du är hemlandet. 

Din Elsa. 



Kära Elsa. 



Ringbo d. 26 sept. 03. 



Tack för ditt bref. Det innehöll kanske 
h vad alla andra skulle kalla trefligt stoff. På 
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mig verkade det som en rätt ointressant beskrif- 
ning. Hvar fanns da i alla dessa refererade 
dagsfakta. Det är dig, jag söker, och det är 
mycket tomt både inom och utom mig, ty du 
förefaller verkligen att vara borta. Världen har 
inte lånat dig, den köpslår om dig, och snart 
skall du vara dess egendom. Det var bara, att 
den här hade för trång räckvidd, för att du 
skulle bry dig om den. Det sybaritiska i din 
natur kräfver en Preben Lyckes kosthåll för 
själ och kropp. — Gud bevare oss, att tänka, 
det du och en främmande karl gå och diskutera 
pedagogik! Det är så genomlöjligt, att jag inte 
bara skrattade, jag vred mig, så snart min fan- 
tasi skisserat upp situationen. 

De blommor, du önskade dig, skickade jag 
redan i går, packade själf ned hvarenda en, 
och äro de för många till dig, kan du ju jämte 
min obekanta hälsning afyttra öfverskottet till 
fru Sigrid Storråda. 

Där finns både astrar, kaktusdalior och 
chrysantemum i trädgården, och i' nästa vecka 
skall du få en ny sändning. Inne i rummen 
har jag satt väldiga förråd af höstblomster, men 
jag har glömt att tala med dem, när jag gått 
förbi. Mina ord gå inåt nu för tiden. De äro 
som taggig stängseltråd om tankarna. 

Lef väl! 

Din Börje. 



8 . — Kiiylenstierna. 
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Stockholm d. 2 okt. 03. 

Käraste Börje! 

Det är bara några dagar sedan jag fick ditt 
bref, och hade jag lydt min första impuls, skulle 
jag genast besvarat det. Kanhända var det bara 
min uppfattning, men det föreföll mig så under- 
ligt förfruset, och jag ville gärna värma dig. 

Det är inte alltid kroppsliga smekningar 
göra den starkaste verkan; ibland kan själfva 
sinnet ömma för denna yttre beröring, och jag 
vet ju, att du^tidtals behöfver ensamheten utom 
dig. Således skulle jag aldrig velat skynda till 
dig och göra intrång i din lugna studieflit, men 
jag hade önskat, att jag kunnat få taga till mig 
det som var såradt och sargadt innanför »den 
taggiga stängseltråden». H varför ska vi äflas 
om att älska hvarandra, du och jag? Om 
vi bara kunde hjälpas åt i svårigheter, vore det 
ett godt mål. 

Du förebrår mig, att mitt bref var ett refe- 
rat. Käraste, Stockholm gör oss till kåsörer. Vi 
forma vårt dagliga lif till en liten skiss och 
illustrera den alldeles som en artikel af Svenska 
Dagbladets Valdeck. Det är fullkomligt omöjligt 
att urskilja sin egen röst i dagens larm, först 
när kvällen kommer, och en bekväm soffa i ett 
kafé eller en salong upptar en, blir man färdig 
med en hel replik. Det är därför inte underligt, 
att de många tankeskärfvorna, konstladt hop- 
lappade, likna ett referat. 

Jag är inte alls mäktig alt bevara min indi- 
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vidualism här. Det är som brusade tidvattnet 
ständigt dragande omkring mig och jag längtar 
efter att det skall bli ebb, så att jag kan känna 
bottnen. Man blir yr af denna hvirfvel, som 
en smula öfverdrifvet kallas »nöjen», och jag, 
som vänligen blifvit. firad af minnesgoda be- 
kanta, är nog otacksam att redan flämta efter 
annan luft än den impregneradt parfymerade i 
de smakfulla lyxrummen. 

Fjorton dagar eller kortare tid torde i re- 
geln vara lagom för att en vuxen människa 
skall tröttna på umgängescirkulationen. Först 
trodde jag, att den hade utvecklat sig och för- 
djupats, men nu förstår jag, att det endast är 
skummet, som blifvit allt präktigare. Det är 
gelatin, ej verklig grädde, som pöst upp bild- 
ningen i den magnifika kristallskålen : hufvud- 
staden. 

För visst är den härlig, min stad, som jag, 
trots allt, älskar att kalla den. 

Min älsklingspromenad under sista veckans 
klara, kyliga höstförmiddagar har varit och är 
Skeppsholmen. Där ser man så fritt och långt, 
om man följer stranden, och det är så stilla 
under de gulnade kastanjerna. Midt emot, 
där söders brutna konturer framträda i pittoreskt 
gammalt och utfordrande nytt, är det vimlande 
lif och rörelse, där är stadens arbetshärd, där 
smides på glödgade städ, och där fostras i usla 
kyffen både samhällets parias och dess blifvande 
föregångsmän. 
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Man kommer så sällan till söder; det är 
en stadsdel alldeles för sig, utan tvifvel den 
intressantaste, men den för bort från stråk- 
vägen och det är endast i enstaka fall, af ren 
upptäckarelust, man beger sig upp för de delvis 
ännu knaggliga backarna. 

Jag föreslog verkligen Sigrid och min värm- 
ländska svägerska Alfhild att vi tre skulle ge 
oss uppåt Fjällgatan en dag och inspektera 
»rariteterna» i de små lumpbodarna, men jag 
fick det mest förfärade nej du kan före- 
ställa dig. 

Minns du, hur roligt vi hade i Corbeille, 
när vi rotade i vinkliga gator och mystiska 
porthvalf. Inte ens Sven Hedin kunde varit 
ifrigare att komma in i Lhassa än vi att forska 
efter svunna sekler och minnesmärken. Om 
du vore här, hade lust och tid att vara här, 
skulle vi tillsammans bese Stockholm, något 
som dess invånare i allmänhet aldrig gjort. 

Det är en mycket intressant stad, om man 
frånser dess nya typ af hyreskasernshus och 
tråkigt eleganta palats, och i stället letar upp 
dess svunna originalitet. Preben Lycke — jag 
nämnde visst honom i mitt förra bref — har 
något af samma upptäckarlust som jag, och i 
går i skymningen vandrade vi genom stadens 
inre. 

Det var så egendomligt att först stå uppe 
på Lejonbacken och se ned öfver hela det vid- 
sträckta panoramat, som nu belystes af tusen- 
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tals olikfärgade ljus, från de elektriska lyktornas 
skimrande hvithet och klarhet till en och annan 
liten dunkel lampa uppe i en vindskupa. Hotell 
Rydbergs tvenne stora båglampor flammade 
som eldglober mot den mörka luften och öfver 
Strömmen glänste i länk vid länk som ett jätte- 
halsband reflexerna frän alla dessa lågor. 

Långsamt vände vi oss bort, ännu med 
ljusskenet likasom kvar i ögonen och gingo 
öfver borggården in mot Stortorget, den äldsta 
stadens centralpunkt med bisarra utgreningar 
åt alla håll. Man tyckte sig bli minst ett år- 
hundrade tillbakaflyttad i tiden, när man såg 
upp mot de spöklikt höga husen, skilda af en 
trång, skum gata eller af gränder, så obskura, 
att det behöfdes en modig föresats att gå dem. 
Men där fanns också bland allt det förfallna 
och öfverblifna portaler så underbart vackra, 
att en konstnär aldrig nog skulle kunnat prisa 
dem — om de förekommit i en främmande 
stad — , utsirningar så egendomliga, att vi stan- 
nade helt betagna. Det var ju ej alldeles mörkt 
ännu, och just i denna skymningsdager fick 
medeltidsstämningen sin rätta karaktär. 

Nu tycker du förmodligeh igen, att jag 
hållit mig alltför mycket utanför mitt eget jag, 
men som sagdt, jag tappar halft bort lusten 
till själfanalys här. Om en stockholmare skall 
tänka ostördt, reser han härifrån; det kan jag 
förstå, och jag vet, att vore jag ej af arbete 
bunden vid denna jordfläck, måste jag för min 
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del göra det, liksom jag också vore tvungen 
att komma hit igen för att se alla de platser, 
jag håller af. 

Du förstår således, att jag är glad öfver 
min resa; den har gifvit mig mycket; framför 
allt börjar jag få ett säkrare fotfäste i världen. 
Du har orätt, om du tror, att jag någonsin 
skulle kunna liera mig intimt med människor 
eller ge dem en större fond af tillgifvenhet än 
den att hysa ett hjärtligt deltagande för deras 
motgångar och ett leende med i deras glädje. 
Jag har en gång för alla blifvit så impregnerad 
med den stora ensamhetskänslan, att jag fort 
tröttnar på sorlet omkring mig. En röst är 
mig nog, den fyller alltet för mig. 

Säg nu inte, att jag öfverdrifver, att jag 
säkert ändå behöfver människor; det gör jag 
naturligtvis, men blott sporadiskt; de äro mi- 
nuterna, inte timmarna i mitt lif. 

Jag har glömt tacka dig både för första 
och andra sändningen blommor; de sista fick 
jag nyss och har fyllt tre stora vaser med 
chrysantemum. Jag erinrade mig så tydligt en 
afton hos dig för två år sedan, då du öfverallt 
smyckat med olika slag äf chrysantemum. Det 
var en sådan festprägel öfver ditt hem, som man 
aldrig glömmer, och jag minns, att jag drömde 
dåraktigt ungt den kvällen. 

Blommor äro alltid lefvande minnesbud; 
de väcka mildt eller obarmhärtigt slumrande 
hågkomster. En kvinna öfver trettio år — jag 
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menar en kvinna, som tänkt och lefvat — skall 
aldrig samla eller få en bukett utan att den 
ger henne flydda tider tillbaka med sin doft, 
sina färger; hvarje blomma berättar 

Du skall ändå ha varmt tack, om också 
dina chrysantemum talade om drömmar som 
strömmar; jag önskade mig blommor och fick 
dem, hvarför är jag då inte nöjd? 

Nu ber jag dig: skrif snart om du kan ocli 
vill. Du har det naturligtvis i alla afseenden 
godt och bra; men om du ej vet hvar du skall 
göra af en stund, så gif den åt 

Elsa . 

Det dröjde ända till den tolfte oktober, 
innan Börje skref, och då hade han på en lös- 
sliten sida i sin annotationsbok rafsat ned: 

»Hvad är Preben Lycke för dig; jag kan 
inte skrifva förrän jag vet det. 

Börje.» 

Elsa dröjde inte alls med svaret. Hon upp- 
sköt ett par visiter, som hon skulle gjort, 
stängde sin dörr och ordnade raskt skrifdon. 
Det skedde med en viss febril glädje, och hon 
tänkte, att det skulle bli svårt att forma de 
första typerna stadigt på det blanka papperet. 
Börje var inte så smått skuren, att han hyste 
svartsjuka, det var Elsa-Maria fullt öfvertygad 
om, åtminstone inte i vanlig mening, men det 
plågade hans manliga, själftillräckliga stolthet 
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att tro en annan vara ett antagligt surrogat, 
en, som Elsa-Maria förtrodde sig till. Hon 
tänkte inte en sekund på att genom koketta 
undanflykter öka denna aggande känsla. Det 
var henne som hon sett honom rakt in i ögo- 
nen, när hon sk ref: 

Det är mycket lätt att besvara din fråga 
beträffande Preben Lycke. Får jag göra det 
med en liknelse, skall jag säga dig, att han och 
jag äro som två mörkrädda barn, hvilka 
händelsevis träffats och räckt hvarandra handen 
för att tryggare komma igenom den stora 
människoskogen. 

Han är mycket för mig; han är redan en 
kär vän, och vi sakna båda, om vi hoppats 
träffa hvarandra en dag, och det går om intet. 
Jag var nog modig en förmiddag att alldeles 
ensam besvara den visit han gjort mig. Där 
fanns taflor och böcker hos honom, som jag 
gärna ville njuta af i ostörd ro, och så gick 
jag dit. 

»Men fru Elsa!» 

Det var riktigt lustigt att se den gode 
mannens häpnad öfver min djärfhet. Han såg 
så rädd ut som han förnummit din straffande 
astralkropp. Inom parentes har han stor re- 
spekt för »doktoren» som han kallar dig, respekt 
och intresse. Det är en nästan långt drifven 
ärlighet att berätta dig, hvad han sade en 
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gång, men det får bli därvid: »Doktoren aren 
briljant karl, det märks på er, fru Elsa?» 

Du ser mina stora ögon? 

Han fortsatte ogeneradt: »Om en vacker 
och intelligent kvinna som ni, fru Elsa, fått 
den där slipningen till äkta diamant, är det en 
mans verk. Man ser den aldrig hos ensamma 
kvinnor.» 

Nå, den gången jag så där frankt hälsade 
på och skrämde Preben Lycke, var han ömk- 
ligt förkyld. Vi hade varit tillsammans på 
middagar eller supéer ungefär en vecka utan en 
dags uppehåll, och detta tålde han ej vid. 

Du förstår, att jag pysslade om honom på 
bästa sätt, och han var så ödmjukt tacksam, 
att det var halft rörande, halft bedröfligt. 

»Men, herr Lycke, jag har ju bara visat 
vanlig mänsklighet,» sade jag slutligen skrat- 
tande. 

Han har små milda blå ögon och det glim- 
tade till i dem, när han svarade: 

»Fru Elsa, ni begär ingenting af mig. Ni 
är rikare än jag och ändå har ni råd att 
hjälpa mig. Därför är jag så tacksam. Vet ni 
inte, att det i allmänhet endast äro de fattiga 
som ge.» 

Vi talade sedan en kort stund om honom 
själf. Han har så fullt upp af detta världens 
goda, att det tröttar honom. Energi är för 
honom en totalt okänd egenskap, men han är 
god och klok, och jag är stolt öfver att ha 
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hjälpt honom använda några summor i den 
tysta barmhärtighetens tjänst. 

Någon »historia» har inte Preben Lycke. 
Någon frågade honom häromdagen, hvarför 
han inte gift sig. »Jag har aldrig hittat henne,» 
svarade han fullkomligt oberörd, »men väl dem, 
och det duger inte i vårt land att komplettera 
med mångfalden där vid lag.» 

Du kan nog inte af dessa Lycke-fragment 
förstå, att jag känner en djup sympati för ho- 
nom. Men det är dock så. Han är varm- 
hjärtad och okonstlad, och när han kanske 
själf minst anar det, gör han mig godt. Har 
du aldrig märkt, att man tidtals behöfver en 
guide för att hitta inom sig själf? Det kan 
vara en nästan obekant, som genom en till- 
fällighet blir den säkraste ledsagaren. 

Preben Lycke stöder mig, hur svag han 
själf är; han säger mig sanningar på ett så 
enkelt sätt, att jag aldrig kan fuska bort dem 
med själfplågande tvifvel, och så har det kom- 
mit sig att vi mötas helt kamratligt midt i den 
härfva af flirt och älskog, som omger oss och 
alla, hvilka »lefva med». 

Det att »doktoren» ej skrifvit på en hel 
vecka har bekymrat både min gode vän och 
mig, men när han sett, hur jag tänkt alltför 
långt och mörkt ut i framtiden, har han häm- 
tat mig åter till nuet med sitt lågmälda, nästan 
kurrande tonfall: 

»Se inte öfver den dag i dag, fru Elsa! 
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Det har kommit både rosor och astrar ar tyst- 
naden därborta. Fru Elsa tror väl inte, att de 
äro onda budkaflar.» 

Ser du, Börje, sådant gör värmande godt; 
och det är ett fåtal människor, som på det 
sättet älska sin nästa. När jag lämnar Stock- 
holm en dag, skall mitt vackraste minne där- 
ifrån vara den underlige mannen med det stora 
hjärtat. 

Det är också hans verk, att jag, om än 
ångestfullt, vågar skrifva: jag längtar hem. 

Han har sagt, och jag tror han har rätt: 
»Två människor, som kommit samman, skulle 
inte så ofta mista hvarandra, om de läte bli 
att ständigt fordra hvarandra.» Jag vill för- 
söka fatta meningen så, att jag som du utan 
smärta skall kunna gå ut i ensamheten ibland 
och känna dess frihet välgörande. 

Din Elsa. 

Ett par timmar efter sedan detta bref af- 
sändts, träffade Elsa-Maria på en bjudning 
Preben Lycke. Han hade en särskild förmåga 
att leta upp trefliga, skyddade hörn, där ett 
par stycken kunde prata i ostörd fred. 

Han rökte endast nålfina, svaga cigarretter, 
och det var en sådan han bjöd Elsa-Maria, när 
hon satt sig till rätta i den låga kanapén. Hon 
hade att välja på omkring ett halft dussin 
sidenkuddar af olika form och storlek, men 
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hon sköt dem alla åt sidan och lät hufvudet 
vara fritt. 

»Herr Lycke,» sade hon, »nu har jag en 
fråga igen.» 

»Låt höra, fru Elsa!» 

Han sköt upp axlarna och gnuggade hän- 
derna, därpå sög han ett långt, välbehagligt 
bloss ur cigarretten. 

»Hvarför är en gift man så tolerant mot 
sig själf, när det gäller små erotiska upplefvel- 
ser utom ramen, och så sträng mot sin hustru, 
om hon skulle råka begå en liknande liten 
synd?» 

»Han vet förmodligen, att hon alltid solkar 
en bit af sin själ på den upplefvelsen ; själf 
däremot kan han vara fullkomligt andligt obe- 
rörd. Han förbrukar inte mera sentiments än 
när han t. ex. äter en portion ostron.» 

Hon log åt den egendomliga liknelsen. En 
paus uppstod. Slutligen sade Lycke: 

»Fru Elsa ser ut som ett upplyst fönster i 
ögonen i kväll. Skall det bära af hemåt snart?» 

»Jag vet inte. Här i Stockholm stannar 
jag nog i alla händelser inte länge. Man kan 
inte tänka sig ett älskvärdare mottagande än 
det jag fått, men jag saknar hvardagligheten. 
Den kan helt naturligt inte finnas i min brors 
hem just nu, när säsongen börjar, och pensio- 
natet är inte heller tryggt och lugnt, det faller 
af sig själft.» 

»Fru Elsa förstår inte hufvudstaden, det 
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är hela felet. Man har det utmärkt här, om 
man bara tar ordentligt plats med bägge fot- 
terna upp i sin soffa. Man ligger där och låter 
hela världen rusa förbi utan att resa sig. Jag 
skall säga lilla doktorinnan en sak. Ingen ort 
har så många inkarnerade eremiter som just 
en storstad, men om fru Elsa far till Grönland 
och tar sin oroliga längtan med, skall mörkret 
bli flammor och isen glödande kol. Det är all- 
tid vi själfva, som bilda vår omgifning.» 

Hon trodde honom ej fullt, men ville inte 
vederlägga hans ord. Hennes tankar voro ute- 
slutande hos Börje, och hon undrade, i hvilken 
stämning hennes bref skulle finna honom. Hon 
hade försökt att jämföra deras på en gång rika 
och stympade samlif med några af de äkten- 
skap, hon dessa veckor fått inblick i, men 
icke kommit till något resultat. Det fanns ej 
heller ett enda af dem hon kände, som till- 
kommit under liknande förhållanden. De voro 
samt och synnerligen hederligt inregistrerade 
under en sedligt fläckfri norm. Ingen af de 
unga hustrurna hade som hon genom strid och 
erkänsla kommit till kärlek, och ingen hade be- 
höft skyggt möta mannens blick, i medvetande 
om att helgden i förbundet brutits af svaghet. 

Hon kunde ibland söka en skuggsida i allt 
detta välsituerade solsken, men förgäfves. 

Sigrid och Alfhild voro båda så otadliga, 
att de med ett »usch!» vände sig bort från 
hvarje stänk på en kvinnas heder. Flirt var 
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något annat; det tolererades, men en handling, 
hvilken obarmhärtigt förde sina konsekvenser 
med sig, fördömde de. 

Andra voro inte på långt när så stränga; 
de hade till och med försiktigt läppjat på den 
förbjudna, rusande drycken, men hejdat sig i 
tid och kommit oförgiftade åter till samhälls- 
kedjan. 

Det var endast det konservativa, obetydligt 
medryckta Stockholm, Elsa-Maria kände. I 
konstnärskretsar var hon fullkomligt främmande, 
och hon anade knappt, hur fritt vindarna där 
spelade in från världens fyra hörn. 

Det dröjde denna gång ej så länge, innan 
Börje skref. Det var dubbelt porto på kuvertet, 
och pensionalsfrun, som lämnade Elsa-Maria 
det, sade med sitt förbindliga leende: 

»Doktorinnan får stora nyheter i dag.» 

Elsa-Maria log igen och gick in till sig. 

Hon satte sig på närmaste stol. Benen 
darrade så, att de ej förmådde bära henne. 
Brefvet låg obrutet i hennes knä, och hon 
stirrade på det hvita kuvertet i stel ångest. Ett 
uttryck, som hon en gång läst, kom för henne: 
»Man vet ej, hvad som gömmer sig innanför 
ett konvoluts två murar». Skulle hon få läsa 
en underlig bekännelse om slocknad kärlek, 
eller hade hon förstått honom rätt; han ville 
kalla henne tillbaka. 

En yttre omständighet kom henne att rycka 
till. Någon snuddade af misstag vid hennes 
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dörr, och hon skyndade sig att gömma brefvet 
i blusen, som hade det varit en hemlig och 
farlig depesch. 

Sekunden därpå bannade hon sig själf som 
löjlig och feg och rispade med en nål raskt 
upp kuvertet. 



»Ringbo den 16 oktober 03. 

Tack, för att du inte tog mitt telegrafiska 
kort för ett svartsjukt utbrott; det var ju möj- 
ligen, jag erkänner det, men det är oklokt att 
vilja behandla dylika abnorma svagheter som 
ett akut sjukdomsfall. Du är betydligt förnuf- 
tigare än de flesta af ditt kön, eller är det det, 
att du har hjärta och ofördärfvad finkänslighet. 

Tack också för din skildring af Preben 
Lycke! Vi få en gång be honom hit och vara 
så goda och undfallande mot honom, att han 
trifs. Det skali bli roligt att få göra hans be- 
kantskap. Jag förstår, att du har utbyte af 
hans umgänge och är glad, att du vunnit en 
pålitlig vän, en, som du kan träffa, när du går 
ut »i ensamheten». 

Du käraste, alltsedan jag fick ditt sista bref, 
ha dygnets flesta timmar upptagits af tankar på 
dig, och jag har undrat, om du har det mod, 
du tror dig äga. Det är så få, som kunna ge 
allt eller intet, och det gör mig därför ondt att 
nödgas upprepa, det denna form af kärleken är 
den enda jag förstår. Jag är dig så gränslöst 
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tacksam för att du vill stanna hos mig, och jag 
är så rädd att hålla dig kvar, ty det måste 
komma dagar, då mitt väsens kyla skrämmer 
dig. Jag kan inte hålla jämn temperatur. Du 
skall veta, att jag ända sedan min tidigaste 
ungdom hatat den äktenskapliga termometern 
med sina 18 grader Celsius, och att jag först 
långsamt med många återfall kan bli »tam». 

Men jag har också under den långa, långa 
månad du varit borta känt, att mitt lif är bundet 
till ditt. Jag har saknat dig hundratals gånger 
på dagen, och jag har tyckt, att den mekanism 
omkring mig, som fruntimmer kalla hemtrefnad, 
totalt tvinade bort. 

Jag har till och med varit nog svag att 
önska, det vi stridt om platsen för en byrå eller 
något sådant litet påtagligt tvistefrö, hvilket leder 
till onda ord och en öm försoningsscen mellan 
kontrahenterna. Dylikt är så hälsosamt hand- 
gripligt och röner ett storartadt förstående. 
Hvem förstår oss? Vår strid är ordlös och dess 
vapen är kärlek. 

När jag suttit och läst något vetenskapligt 
arbete, har jag ofta längtat efter dig. Du skulle 
ju inte förstå hälften af hvad jag kunde finna 
på att läsa upp för dig, men just att förklara 
inför ögon spörjande stora, heta af intresse som 
dina, är lycka. 

Jag skulle inte tro, att det är många män, 
som njuta af lärda fruntimmer. Det är kvin- 
nans intelligenta vakenhet att lyssna, som till- 
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tala oss, och vi kalla den, som hör utan att 
tröttna, en liten duktig kamrat. Det förundrar 
mig nu, att jag aldrig talat för dig; du har ändå 
bedt mig om det. Men det har väl icke varit 
tid och ro nog. Nu är här så lugnt. Ringbo 
sofver; du minns ju, att det har en djup dröm- 
fri vintersömn. I går kom varslet om de hvita 
månaderna: ett lätt snöfall. Snön smälte strax 
igen, och jorden blef endast en nyans mörkare, 
men de sista astrarna hängde slokiga, när jag 
såg till dem, så nu får du ej af dem mera. 

Du idkar sällskapslif, jag isolerar mig. Vi 
behöfva bägge just de kurerna för att återhämta 
oss från forcerade själsrörelser, och jag ber dig: 
fortsätt en tid till. Kom inte ännu tillbakal 

Du skakar på hufvudet och finner det 
paradoxalt att först lägga i dagen sin starka 
längtan och sedan skjuta bort det, som skulle 
stilla den. Min älskade! Jag vill, att det skall 
vara som ett barns jul, när du kommer till mig 
igen. — Jag vill ha pröfvat kraften i mitt famn- 
tag på det största af allt: tomheten. 

Du är värd att älskas i helg-glädje, och jag 
vill aldrig att den kyss, jag skänker dig, skall 
smaka surnadt måltidsdricka. Jag vill vänta 
dig tills hela mitt väsen jublar emot dig: »kom!» 
I pliktens namn förde jag dig till altaret; nu 
vill jag bära dig öfver min tröskel som min 
brud, ty nu först är du det, sedan också du lärt 
dig älska mig. Du har länge trampat på graf- 

9 . — Kuylenstierna. 
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var och sörjt en lefvande död, nu är du fri, 
skall hvila tryggt i min famn. 

Men låt oss ej förhasta oss; in i sena ålder- 
domen kan lifvet gå, och det kan ha sin lek 
. och sin lycka också för de grånade gamla. På 
kärlekens skiftningar tror jag, på dess upp- och 
nedgång, om du så vill, men icke på att den 
blir en slocknad sol, där den varit äkta. Jag är 
glad, att vi hunnit så långt bort från ungdomen, 
det är en garanti mera, ty ungdomen måste ha 
sina utflykter, innan den slår sig till ro. 

Du får dock inte tänka dig, Elsa, att alla 
slitningar äro slut för oss, att vi med en väl- 
mågans suck öfver inbärgad gröda skola »möta 
aftonen» — citat ur h vilken som helst from 
andaktsbok — men du kan troligen tillits- 
fullare än förr lägga din hand i min, när du 
känner, att du ej tvingas lösgöra den i oro och 
minnessmärta. 

Nu farväl för denna gång! — När jag skrif- 
ver härnäst — och kanske dröjer det — är det 
antagligen för att be dig infria det löfte, du vid 
vårt afsked gaf mig: ’När eller om du kan be 
mig komma igen, kommer jag’. Lef väl till 
dess; i tankarna mötas vi kanske. 

Din Börje.» 

Elsa-Maria läste om brefvet flera gånger, 
och hon tänkte, att det trots all kärlek det för- 
rådde, dock var ett ovedersägligt prof på manlig 
egoism. Han tog henne till sig — trodde han. 
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En annan stämning kunde få makt med honom, 
och han skulle förkasta henne eller åtminstone 
låta henne gå i landsflykt från hemmet länge. 
Det lät hårdt, men hon kunde ej hjälpa, att 
hon kallade hans handlingssätt leken: katt och 
råtta. Nu stodo de ju klara inför hvarandra. 
De ägde hvarandras kärlek och skulle ej svika 
den; hvad vägde han då på vågskålen? Visste 
han ej trots all sin klokhet, att ett kilo järn 
och ett kilo dun är lika tungt? 

Hennes stolthet led af hans förvisningsord 
till dess tiden vore inne. Det var en försiktig- 
het, som hon ej kunde underkasta sig. Hade 
han förklarat sig osäker på sina egna eller 
hennes känslor som förut, då hade det varit 
en annan sak, men nu voro de två att fatta 
beslut, två i kraft af sin gemensamma längtan. 

Det var med en alldeles ny känsla af 
spänstighet och viljefasthet hon tänkte öfver 
deras förhållande. Det var som hon stigit upp 
från ett sjukläger och med ens känt, att hon 
fått nya krafter att taga i. Nu ändtligen, när 
hon förstod Börje, hade hon fått ett lifsarbete. 
Hon såg så lugnt och sundt på alla de förhåll- 
landen hon för en kort tid sedan skälfvande 
vändt sig bort ifrån. Hans sista, fullt ärliga 
bref hade upplyst henne bättre än kanske långa 
tal förmått, och hon ryggade inte längre till- 
baka för något, när hon visste, att han behöfde 
henne; det var icke endast den kärlek, som 
mättades af kyssar och heta ord, han skänkte; 
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han hade till sist lärt sig uppfatta henne som 
vän och kamrat. 

Hon gick ett par dagar omkring som en 
sömngångerska, apatisk för det lif, hvilket rörde 
sig utom henne. Men hvarken Sigrid eller Karl- 
Vilhelm märkte något. De voro visst inte slöa, 
bara fyllda af sin egen existensform. 

När Elsa-Maria en förmiddag kom hem 
från en lång promenad, hvilken hon företagit 
alldeles ensam utåt Djurgården, gick hon direkt 
fram till den stora spegeln i sitt rum. Hatten 
och promenadkoftan tog hon af sig och stod 
där i sin mörka, tätt åtsittande klädesklädning. 
Den raska gången hade fördelat färgerna i an- 
siktet vackert och gjort hyn ren. Hon såg 
mycket ung ut med munnens mjuka, kyska 
linje och den fasta, barnsligt runda hakan. 

Det var emellertid inte dessa detaljer Elsa- 
Maria granskade. Hon såg in i sina egna ögon 
länge och uppmärksamt och nickade slutligen 
energiskt. 

»Nu skall du skrifva till honom,» mumlade 
hon. »Det har ånyo blifvit så mycket ljus inom 
dig, att det kan räcka till för två!» Hon andades 
djupt och njöt som hågkomst de senhöstbilder 
hon nyss sett. Öfver prasslande gula löf hade 
hon gått och hört dem hviska: »Vi multa bort, 
men under oss gror våren!» Utmed stranden 
hade hon vandrat, och vågorna hade också 
sjungit om evig lifskraft. 

Förut hade hon kanske ej tänkt på det, 
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men därute hade det plötsligt blifvit henne 
klart, att så som löfven vissnade bort, så hade 
också sorgen multnat inom henne. Hon såg 
lugnt och utan ifver framåt, men hon längtade 
ej bort från tillvaron mera. 

När hon på hemvägen tillfälligtvis träffat 
Preben Lycke, hade hon skämtande sagt: 

»I dag skrifver jag ut mig som fullt frisk 
från den asyl, där jag haft min själ instängd 
flera år.» 

»Jag gratulerar! Hur har tillfrisknandet 
gått till?» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Jag vet inte. Det är ingen stor och mäktig 
glädje inom mig, som kan ge förklaring. Kan- 
hända är det helt enkelt, att sorgen är utnött.» 

»Det ligger något i det, fru Elsa, sanner- 
ligen mer än folk vill erkänna. Man sliter upp 
sorgen och så en vacker dag är den borta. 
Nå, ni skall väl fira ert tillfrisknande på vär- 
digt sätt?» 

»Ja, det skall jag.» 

Hon hade själf hört, att hennes tonfall låtit 
mycket högtidligt, men hon kände en andakt 
inom sig, som bar henne bort från konventio- 
nella räddhågor. 

Visst skulle hon fira denna bekräftelsens 
dag; det skulle ske genom afsändandet af ett 
bref till Börje. 

Långsamt tog hon ögonen från deras reflex- 
bild i spegeln och gick fram till skrifbordet. 
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När hon doppat pennan och skrifvit ned 
datum, satt hon ett par minuter tankfull. En 
liten dansk vers gled genom hennes hjärna och 
uttalade koncist hennes tankar. 

Hon tvekade, om hon skulle låta den in- 
leda sin skrifvelse. Börje ryckte gärna på ax- 
larna åt poetiska utgjutelser, men det var dock 
för frestande att ej låta den introducera, när 
den nu som ett vekt adagio tolkade hennes 
inres mojnade ro. 

Hon skref beslutsamt: 

»Hvad endnu jeg haaber paa, 
er saa lidt, at det kan haende 
mine Dage vilde gaa 
oforstyrrede till Ende. 

Jeg har inte mer at vo ve 
har omsider laert at skikke 
mig i Skaebnen, ak men sove, 
sove, sove kan jeg ikke » 

Kära Börje! Du finner troligen denna in- 
ledning sökt, men om jag skrifvit ett hälft 
dussin sidor fulla med själfbiktande ord, hade 
de ej ens hälften så bra kunnat framställa mig 
för dig. 

Jag finner mig tillitsfullt och utan illusion 
i mitt öde, men jag hvarken kan eller vill dåsa 
bort mina dagar. Hvarför skulle jag det? Jag 
har ju ett hem att vårda och älska, och det är 
för mig ett stort intresse. Du har sagt, att jag 
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kan vara något för dig, och det medvetandet 
gör mig stolt. Det ger mig också en rättighet, 
som jag ofördröjligen skall begagna mig af, den 
att komma okallad. 

Din kärlek har gifvit mig egna nycklar till 
Ringborgen; det är inte längre bara ditt hem, 
det är vårt , och vi skola åldras stilla där. 

Hvad mer om lifvet innan dess en eller 
annan gång för en kort tid skulle rycka oss 
ifrån hvarandra. Nu kan jag bära det, ty jag 
vet, att du vill vara trofast. Jag måste vara det; 
min natur kan inte svika, och hur egendomligt 
det må förefalla dig: än i denna stund känner 
jag varmt för Sven Bryde; han, som kom mig 
att mogna till kvinna och som samtidigt böjde 
mig ned i en sorg, hvars skugga varit så lång, 
att jag först nu hunnit utanför dess mörk- 
rand. 

Jag är fri, och min hand skall, som du sade, 
ligga utan oro i din. Kampen har varit lång, 
och jag kallar ej dess afslutning en seger, bara 
ett afgörande. 

Mina ord falla så brådskande och hårda 
ned på papperet. Jag känner det, men rår ej 
för det. Jag ville, att de skulle glida emot dig 
så stilla som en båt utan åror, men ser du; jag 
vet ju, att jag måste ro kraftigt för att nå hem- 
met snart, och jag vill hem. 

Du har inte rätt, käraste min vän, att hålla 
mig tillbaka af skrupler utan mening. 
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Är det ej för oss båda det enklaste och 
största i världen: jag håller af dig, du håller af 
mig, vi behöfva hvarandra. Vi tvungos att 
skiljas för att kunna mötas; godt, att vi insågo 
detta i tid, men nu vore längre skilsmässa en 
onödig grymhet. 

Hvar dag och hvar stund gå mina tankar 
pilgrimsfärd till dig och hemmet, och jag tror, 
att du sänder dina tankar till mig. Hvarför 
vill du, att de skola gå sig trötta? — För den 
möjligheten, att de icke alltid skulle förenas i 
tro och enighet. Du är en dåre, älskade, som 
först vill rycka ned himmelen till dig, innan du 
kan trifvas på jorden! 

Ditt sista bref gjorde mig så trygg, så arbets- 
duglig för ett godt samlif. Vi ha rifvit bryg- 
gorna bakom oss och få nu gå framåt. Hvar- 
för skulle vi vackla och dröja, min egen vän; 
vår kärlek har inte morgonrodnadens uppsti- 
gande glöd; den får kanske snarare kalla sig 
innerlig tillgifvenhet och i det begreppet ligger 
främst ärlighet. 

Du tycker säkert, att jag skrifver docerande 
torrt, och jag har ingenting att säga till mitt 
försvar, endast det vet jag, att det är rinnande, 
varmt blod i mina ådror, och att hufvudet är 
hett af längtande ord. Läs mig som du kan, 
kanske sker det bäst mellan raderna, och för- 
stå mig så som jag förstått dig! 

Jag framställer ingen bön om att du skall 
ändra ditt ultimatum; det fanns väl endast på 



Digitized by 



Google 




137 — 



papperet, efter du välkomnat mig med din läng- 
tan redan för länge sedan. 

I nästa vecka kommer jag. Vill du taga 
emot din 

Elsa. 
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■BW in hemresa kommer så hastigt på, kära 
S|[® Elsa-Maria,» sade fru Sigrid, när hon 
dagen efter det brefvet afsändts till Börje, 
fick veta om sin svägerskas afsikt. »Du skulle 
verkligen gifvit oss litet tid, så vi hunnit arran- 
gera en afskedsmiddag. Hvad skall dina vänner 
här säga om din flykt?» 

Sigrid hade alltid ett klädsamt broderi 
under arbete, när hon var hemma; hon hade 
också alltid den eleganta bordstudsaren ställd 
så, att hon kunde räkna ut tiden för de olika 
dagsplikterna, och nu sydde hon lugnt, för 
ännu var det en halftimme, tills hon skulle 
kläda sig för att gå ut. 

Elsa-Maria hade kommit på en kort visit 
och ämnade sig strax bort igen. Hon hade en 
del toalettuppköp att göra före sin afresa och 
ville alldeles ensam, nästan skolflicksaktigt i 
smyg, söka ut de färger, stoffer och modeller 
hon fått vaket intresse för. 

Hon satt midt emot fru Sigrid och kände 
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sig, trots att hon var i broderns hem, fullt så 
främmande, som hon tedde sig med ytterplagg 
och handskar på. 

»Flykt,» upprepade hon, »kan det kallas 
flykt att resa hem?» 

Att få uttala detta sista ord till en annan, 
gjorde henne med ens omotiveradt glad. Hon 
kände hur blodet sköt upp i kinderna och gaf 
dem hög färg. 

Sigrid var alldeles för konventionell att visa 
nyfikenhet, men hon granskade dock Elsa-Ma- 
rias ansikte och uttydde rodnaden på sitt sätt. 
Hennes svägerska hade naturligtvis insett, att 
denna flirt med Preben Lycke var misslyckad 
och drog sig ur spelet. A la bonne heure, hon 
ogillade inte detta försiktighetsmått, men hon 
tyckte det var synd, att någonting så charmant 
som Elsa-Maria skulle vissna bort i en afkrok 
af världen. Förr hade hon aldrig märkt detta 
je ne sais quoi hos henne, men hon hade em- 
bellerat som gift, och det var roligt att före- 
visa henne. Sigrid hörde inte alls till dem, 
som hysa intresse för andras privatförhållan- 
den och det var därför nästan i distraktion hon 
frågade : 

»Kan du verkligen vara lycklig i det där 
lilla Ringbo?» 

Där frågade hon mera än Elsa-Maria själf 
visste; hon uttalade tanklöst två människors 
intensiva undran. Det dröjde, innan svaret 
kom: 
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»Jag har mitl hem där.» 

»Det förstås, men umgänge.. .» 

»Å du,» afbröt Elsa-Maria med ett gladt 
skratt, »vi ha bokskåpet fullt, vi ha hafvet, sko- 
gen, åsen och våra blommor.» 

»Men människor? Någon att tala med?» 

»Jo då, det finns barons på Markvik, kyrko- 
herdens, postmästarns, kronofogdens ... de tala 
allesammans.» 

»Nå då så!» 

»Hvad menar du? Inte väl, att de alla 
skulle sitta inne med små portioner af min — 
vår lycka? Det är för resten en fråga: Hvad 

är lycka, när man hunnit bortom illusionen 
med det namnet.» 

Sigrids ljusblå ögon stodo ut en nyans 
mera än vanligt. Hon tyckte inte om sådana där 
afvita diskussioner; i hennes krets recenserade 
man böcker, taflor och människor med språ- 
kets inom marginalen stående ord, och hon 
kände sig därför nu som det kräfdes ett luft- 
språng af henne. 

»Det beror väl på olika uppfattning.» sade 
hon matt, »det är ju klart, att man inte får ha 
för stora fordringar.» 

»Jag tror tvärtom, nian borde ha dem så 
stora, att de aldrig finge skiljemynts-valör.» 

Fru Sigrid studerade sitt broderimönster 
och teg. Det var först efter en paus lagom 
lång att bilda slutstreck, hon återtog en smula 
skälmaktigt: 
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»Ja, man kan ju nästan säga, att du gifte 
dig i elfte timmen, så du får väl taga igen de 
många förspillda valfrihetsåren nu. Jag vill 
inte räkna din förlofning med Sven Bryde; den 
var ett beklagligt misstag från början till slut.» 

Elsa-Maria blef blek och flyttade sig undan 
den strålande soldagern. Det fanns så mycket 
i svägerskans dubbelanmärkning, som plågade 
henne, och hon hade inga starka, fylliga ord 
att svara med. 

»Det var genom det, du kallar misstag, jag 
först lärde mig känna, hur rikt lifvet är,» sva- 
rade hon slutligen, »jag skulle aldrig förstått 
stor glädje eller stor sorg om inte Sven kommit.» 

»Kära du,» afbröt Sigrid indignerad, »håller 
du af honom än, fast du är gift med en annan?» 

Elsa-Maria tvekade. Hon läste den runda- 
ste häpnad i Sigrids ögon och visste ej, om det 
var värdt att ge henne en enda af sina innersta 
tankar. Till sist sade hon lågt: 

»Det är väl med kärlek som med verklig 
religion; den blir dyrbar också som minne. 
Nå vi sedan någon högre och bättre form, blir 
den föregående ett trappsteg, tror du inte det?» 

»Ja, vet du, jag har ingen erfarenhet i det 
fallet. Jag gifte mig så tidigt, och sedan har 
lifvet gått sin gilla gång.» 

Hon reste sig och lade ihop broderiet. Elsa- 
Marias tonfall irriterade henne, och det ämne 
de kommit in på, var ju i själfva verket kom- 
plett likgiltigt. 
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Elsa-Maria hade fått en nästan feberaktig 
oro öfver sig de dagar hon nu gick kvar i Stock- 
holm. Hon var ute från morgon till kväll, och 
hon tycktes njuta hufvudstadslifvet intensivare 
än någonsin. Det bref hon med motvillig fruk- 
tan väntade från Börje kom icke. Hon sökte 
det bland sin post på nattduksbordet, när hon 
sent kom hem, eller hon anade det på frukost- 
brickan, som jungfrun bar in till henne. 

Ett pur dagar sköt hon upp sin resa; det 
mod, som först varit så kraftigt inom henne, 
tynade småningom bort, och hon vågade ej taga 
Börjes tystnad för ett välkommen, snarare för 
en pliktunderkastelse. 

Hon tänkte, att det skulle varit godt att ha 
någon att rådgöra med, men hon träffade så få, 
som ville eller kunde med förstående se in i en 
annan, och de togo hennes försäkran, att den 
underbart vackra hösten lockade henne att dröja, 
för fullt äkta. 

Preben Lyckes små godglimmande ögon 
sågo kanske litet längre in, men hon lät dem 
aldrig få rak kurs utan vände sig gärna åt sidan, 
när hon trodde, att stämningen skulle förråda 
henne. 

Så var det också den dag, då de tillsam- 
mans besökte Bergianska trädgården. Hon pra- 
tade i ett om blommor och träd, om Haga- 
minnen och Brunnsvikens täcka stränder. 

Han gick tyst med väl igenknäppt rock, och 
den mjuka filthatten djupt i pannan, då och då 
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nickade han till tecken, att han passabelt följdé 
med, slutligen såg han upp: 

»Fru Elsa, ska vi åka karusell längre; vi 
bli yra i hufvudet båda två.» 

»Karusell!» 

»Ja, det har ju gått rundt, rundt med ord 
en lång stund, och vi ha inbillat hvarandra, att 
vi haft ett obegripligt underhållande godtköps- 
nöje, men är det inte som med Tröjas trähäst; 
det fanns något in uti den, som vi fruktade och 
väntade och därför snoddes det rundt?» 

De stodo nere vid stranden, och hon såg 
midtöfver mot ett höstparti: en röd villa i bond- 
stil, omgifven af hängbjörkar, nu liknande blom- 
mande guldregn, så metalliskt klargula voro de 
vissnade bladen. Alla fönster och dörrar voro 
förspikade i villan. Ett stängdt hem. Hon fick 
plötsligt tårar i ögonen, som hade hon sett något 
mycket sorgligt, och hon kunde inte svara ho- 
nom. Hans ord hade slagit på hennes ömtå- 
ligaste känslosträngar och så kom åsynen af 
detta öfvergifna bo till. Det behöfs så litet för 
att det skall ömma i redan sjuka tankar. 

»De flytta nog in där igen nästa år,» sade 
han och följde hennes blick, »det är ingenting 
att lägga på sinnet. Och skulle de aldrig komma 
igen, ha de kanske fått något bättre. Det är i 
allmänhet klokt att inte återvända till en plats, 
där man varit lycklig. Om de här veta vi ingen- 
ting, men ni själf, fru Elsa, börjar inte ni odla 
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den åsikten, att man aldrig lefver om flydd 
lycka?» 

»Hur så?» 

»Ni reser ju inte som ni för en vecka sedan 
så säkert trodde er kunna?» 

»Jo, jag reser — snart.» 

»Hvarför gör ni det egentligen, när skepti- 
cismen säger åt er att låta bli? Jag kan för- 
stå, att ni tycker det är för sent. Jag trodde 
det strax den dagen jag mötte er så strålande 
glad, men jag ville inte kraxa olåt då. Sedan 
har jag sett, hur ni sackat baklänges in i mörk- 
ret igen. Det går så med oss människor; vi få 
andlig stelkramp under våra rymningsförsök 
från vår egen misstro.» 

Hans bittra fraser, sådana den kyliga, allt- 
för starka höstluften frammanade dem i ner- 
vöst utbrott, undgingo henne nästan; det var 
endast två ord, hvilka liksom rispat henne: 
för sent. 

Hon såg på hans böjda, huttrande gestalt 
och rätade ofrivilligt upp sig. Han hade gått 
så långt, att han icke orkade längre, men hon 
ville ej stanna ännu. Hvarför trodde han det? 
Hon tyckte, att han, denne själskrympling med 
tröttheten som slocknad eld inne i ögonen för- 
svann, och bredvid henne stod Börje, inte vin- 
kande eller bedjande, men dock oemotståndlig 
som lifvet själft, och sent var det att gå ut i det, 
men icke för sent. 

»Herr Lycke,» sade hon och lade handen 
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på hans arm, »hvad menar en man, när han 
säger till den kvinna han älskar: ’Jag längtar 
efter dig, men kom inte?’ Menar han: ’tro inte 
på mig’?» 

Han spratt till; det var ett språng i hennes 
tankegång, och han kunde endast långsamt för- 
foga sig efter. 

Ingen människa menar lika med en annan, 
fru Elsa, men de ha ändå det gemensamt, att 
man inte kan tro på någon. Man får tro på 
sig själf, och vill man hitta i andras tankar, är 
det tvunget att vara objektiv.» 

Han borrade med käppens doppsko i han- 
den och tilläde efter en kort tystnad: »Jaså, 
det blir allvar af med hemresan ändå. Jag 
tänkte ett slag, att ni och doktorn sökt reda på 
ensamheten som det största och bästa.» 

»Nej,» utbrast hon häftigt, »nej, vi beliöfva 
hvarandra.» 

Han log inte, men det gick ett underligt 
skimmer öfver hans ansikte, som han hört något 
mycket gammalt, mycket välkändt och — mycket 
naivt. 

»Herr Lycke, ni är den ende här i min 
stad, som jag håller af för att minnas,» sade 
Elsa-Maria vekt, »och därför skall ni också 
svara mig ärligt på en fråga, om den än före- 
faller er barnslig och outvecklad: När blir en 
kvinna för gammal att bli ’älskad’?» 

Nu log han. 

»Jag behöfver ju inte svara objektivt den 

10 — Kuylenstierna. 
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här gången, fru Elsa. Ni säger med andra ord: 
’Är jag för gammal?’ och då svarar jag helt 
lugnt: Alla gudar signe er, barn, ni är snarare 
för ung, ty ni har det farliga modet att låta 
tiden löpa bort ifrån er.» 

När Elsa-Maria skildes ifrån honom och 
på hemvägen genomgick deras samtal, kunde 
hon ej förstå, hvad det varit i det, som gjort 
henne så glad, men hon gick så snabbt och 
lätt, som hade hon en angenäm brådska, och 
det klingade inom henne som af muntra bjällror 
i takt. Människorna, hvilka hon oupphörligt 
kom i kontakt med, föreföllo henne dock så 
långt aflägsna, som skulle hon sett dem i ett 
milsvidt perspektiv, och när hon hälsade på be- 
kanta, skedde det tankspridt som i en fort för- 
flyktigande vision. 

Hon sprang gnolande uppför de långa, be- 
kväma trapporna till pensionatet och ringde på 
som en skolflicka, hvilken fått läxfritt. Hvar- 
för hade den tryckande tanketyngden plötsligt 
släppt henne, undrade hon och kunde ej ge sig 
svar, var endast så trygg, så viss om, att nu 
skulle hon kunna se Börje in i de skarpa, grå 
ögonen. 

Inkommen i det tråkigt eleganta rummet, 
där alla möbler stodo paraduppställda, såg Elsa- 
Maria sig af gammal vana omkring på de ytor, 
dit ett bref kunde blifvit kastadt. På fönster- 
bordet stod en ask och några frimärken lyste 
emot henne. 
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Börjes stil! Hon gaf sig inte tid att få af 
ytterkläderna, innan hon slet upp förseglingen, 
och sedan letade hon först och främst efter 
några skrifna rader. Det fanns ingenting; askens 
innehåll utgjordes endast af några stora hvita 
chrysantemum. Hon var så glad öfver budet, 
hvilket hon trodde, ville säga henne, att frosten 
ej härjat allt än, men att hon niåste komma fort 
nu. Hon tog varligt upp blommorna och kysste 
dem, lade dem så mot sina heta kinder med 
smekande ömhet och hviskade ord till ord, 
hvilka gingo så fort öfver tungan, som hon varit 
rädd för att ens själf uppfatta dem, men det 
var snyftningar och leenden i dessa ord, mest 
leenden, vackra, allvarliga, stillsamma som de 
hvita blommorna, hvilka framlockat dem. 

På eftermiddagen afsände hon ett telegram: 

Doktor Gunnarsson, 

Ringbo. 

Kommer i morgon afton. 

Elsa. 

När hon packade ned sina effekter, kom 
hon också till tankeboken, och hon såg på den 
som för att taga afsked. Den skulle nu lämna 
henne. Hon ville ge dess återstående sidor fria 
för stämningar, vilsna tankar och undrande dags- 
referat. Det var visserligen ingenting nytt, hon 
skulle gå in i, men det var heller intet, som 



Digitized by v^ooQle 




148 — 



hörde samman med den lidelses- och sorghistoria 
hon här nedskrifvit. 

Hon bad om en brasa, och när den flam- 
made i giriga lågor offrade hon sin tankebok. 
Det var mycket af hennes forna jag, som för- 
brändes med den; mycket af det som brottats 
i fordrande längtan efter stora mål. 

Hon satt på huk och såg in i elden, hvil- 
ken förlärde sida efter sida, alltsom hon matade 
den. Hon skönjde de många orden utan att 
läsa dem, men hon tänkte, att hvartenda af 
dem hade en gång varit en stackars fattig, blek 
tolk för hennes ångest. 

»Farväl alla mörka blad! Farväl alla 
oskrifna sidor!» Elsa-Maria nickade och följde 
andaktsfullt de förkolnade resternas förvandling 
till spröda flarn. 

När hon slutligen reste sig upp och öpp- 
nade fönstret, kände hon det, som minnena lef- 
vande gästat henne och fyllt rummet med sina 
skiftande gestalter. Hon ville se framåt och 
utåt, men i det längsta höll minnet henne kvar. 
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X. 

llfe^ ör .i e Gunnarsson hade gått fram och åter 
på den långa sandplanen framför stations- 
— ^ huset minst en kvart före tågtiden, men 
när han hörde den hesa, alltid ilsket irriterade 
ånghvisslan och såg tåget komma i kurvan, blef 
det med ens kallt och lugnt inom honom. 
Hvarför hade han låtit de hetsande föreställ- 
ningarna jaga sig mot detta möte med Elsa? 

Den gången hon kom tillbaka från det 
norska sanatoriet hade han ej känt någon dylik 
abnorm väntansifver, och nu hade det varit 
honom en nästan fysisk plåga, att hennes tåg 
först skulle komma på eftermiddagen, så att 
han hade åtskilliga timmar att döda, innan han 
hann till den, hvilken kanske kunde ha lifs- 
intensitet nog att hålla sig stark ännu som håg- 
komst. 

Det var en klar och kylig senhöstdag, sådan 
som de gamla kalla »Brittmässommar», och 
senare tiders barn bli enerverade af. Det är 
en retning i själfva den höga luften och i sol- 
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leken med gulnade blad på fuktig sand. Man 
slites emellan glädje och vemod på en dylik 
dag, och när skrattet stillnat, tåras ögonen utan 
att man vet hvarför, men den som en gång 
följt en kär afliden på den sista långa färden, 
och sett en grafgårds kullar, kors och vårdar 
förgyllda af sol från en metallskarpt blå him- 
mel, glömmer aldrig den stunden i senare höstar 
och förstår bättre, hvarför det är så nära inellan 
löje och gråt. Lifvet har något inkommensu- 
rabelt vindstilla och dock oroligt för dess iakt- 
tagare utanför skranket, när det belyses af blek 
höstsol och frostbrända blad dala till marken. 
Aldrig skulle till exempel en Cyrano de Berge- 
racs dödsstund blifvit så vacker, om inte åskå- 
daren sett den i löffällningens drömstämning. 

Börje såg en sekund ut mot hafvet, tank- 
spridt, men ändå med en viss omedveten njut- 
ning, som hade han i hemligt förstånd bytt en 
blick med en god kamrat, hvilken delat hans 
tumlande tankar och svarat dem med fräsande 
vågbrus. 

»Kommer doktorinnan hem i dag,» frågade 
den ståtlige inspektorn, hvilken kom ut med sin 
röda flagga; detta underligt lifliga signaltecken 
i vårt eljest så färgoförstående land. 

»Ja, hon gör det.» 

Börje var glad att få höra sin röst; då 
kunde han lättare justera den, och han kon- 
staterade genast, att den hade sitt vanliga, något 
torra tonfall. Hon skulle ej bli öfvervärmd och 
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sedan lida af en allt för hastig själslig afkyl- 
ning, tänkte han och stack som flegmatecken 
händerna i kavajfickorna. 

Tåget stannade med ett ryck, som hade det 
skälft till i sin långa segmentkropp. Konduk- 
tören ropade gällt och uppskakande: »Ringbo, 
två minuter!» och en hattask dansade lefnads- 
lustigt ut på perrongen. Allt utom hattar kom i 
dagen, och dess ägarinna plockade röd och 
andfådd upp diverse effekter. 

Elsa hade inte skyndat af, och när Börje 
och hon gingo emot hvarandra, skedde det 
utan ifver, men också utan tvekan. Han tog 
hennes resväska, såg att hon hade fått en hel 
mängd dyrbara afskedsbuketter, uppfångade 
också en skymt af hennes ansikte under den 
bredbrättade, mörka hatten och sade några 
hälsningsord af obetydlig valör. 

Men när de sutto i vagnen och i bondlunk 
åkte mot Ringbo, lade han plötsligt hennes ena 
hand i sin och höll den sedan kvar hela vägen. 

»Du fryser kanhända,» sade han liksom 
motiverande. 

Hon skakade på hufvudet. 

»Nej, här är varmare än uppe i Stock- 
holm.» 

»Är det verkligen? Kommer det kyla från 
de täta husraderna månne?» 

Hon kände hans blick: smekningar och 
litet satirisk humor sände den henne, och hon 
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log som åt något kärt och välbekant utan att 
bry sig om att replikera. 

Flaggan var hissad på Ringborgen och vajade 
blågul i de ljusa, glada färgerna, gården var 
nykrattad, det hade tagit bra efter nattens regn 
ocb såg dubbelt högtidligt ut i den mörka san- 
den. Fina med hvitt förkläde och hvit serve- 
ringsmössa stod i den öppna dörren, neg väl- 
komnande och sprang fram, så fort vagnen 
stannat för att hjälpa till med reseffekterna. 

»Här har varit så tomt efter doktorinnan,» 
sade hon välvilligt, och Elsa kände, att hon i 
denna stund hade en tacksamt öppen famn för 
flickan. 

En liten svartlockig pudelvalp dumpade 
ned från verandatrappan och krafsade med 
oskickliga barnatassar på Elsas skor. 

»Hvad är du för en liten en?» Hon böjde 
sig ned. »Har du skaffat dig hund, Börje?» 

»Ja, jag fick fatt i den här gynnaren och 
sökte fylla ut härhemma med honom, men det 
gick inte bra. Han har också fått heta Dupe, 
och det är ganska synd om något så trovärdigt 
som en hund, men den blef offer för omstän- 
digheterna, kräket.» 

Han tog den i nackskinnet och slängde 
lekfullt undan den, så att Elsa-Maria skulle 
bii fri från odygdsmakarn. 

Dupe fattade emellertid inte humör utan 
kilade före in i salen, där han sträckte ut sin 
mjuka kropp på en brännande solig fläck. 



Digitized by v^ooQle 




153 



Kaffebordet stod mycket landtligt dukadt 
med grönt på den hvita duken och färskt små- 
bröd. Allt såg så vänligt och nyputsadt ut, och 
Elsa-Maria kunde inte låta bli att med hus- 
moderserfarenhet tänka sig, hur Börje pinats 
och känt sig hemlös, medan jungfrurna oeste- 
tiskt och hårdhändt vände upp och ned på all- 
ting för att få det »snyggt». 

Hon skakade fort af sig resdammet, ord- 
nade håret och satte sina medhafda blommor 
i vatten, sedan gick hon ut i salen igen. Hon 
hade knappt hunnit se sig om inne »hos gamla 
Lalla», som hon kallade sina bägge rum; det 
var kanske också med flit hon undvek att se 
på sin isoleringsort, hvilken hon fått för att ej 
vara i vägen, om doktorn skulle finna äkten- 
skapsbandet tryckande. Så hade hon åtmin- 
stone tänkt. 

Börje hade gått ut på verandan åt sjön, 
men vände sig genast med ett par raska steg 
inåt, när han hörde Henne. 

»Jag har inte ännu fått säga dig välkommen,» 
sade han nästan sträft, men räckte henne ändå 
båda händerna för att draga henne närmare sig. 

»Det trodde jag, att dina hvita chrysante- 
mum, som du skickade mig för några dagar 
sedan, hade hälsning om att jag var,» svarade 
hon och såg rakt in i hans allvarliga blick. 
»Jag tänkte, att de bådo mig komma, innan 
frosten hunnit härja alla blomster, och jag an- 
tog, de sade mig att tiden snart var ute.» 
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Han teg och lät sina ögon famna henne, 
medan armarna ännu stelt dröjde, liksom rädda 
för sin egen inneboende styrka, ty nu först, 
när hon stod midt emot honom, och han genom 
skilsmässan lärt sig sakna, kände han det för 
henne, som gör en mogen mans kärlek trofast: 
gemenskap i lifvet själft, i dess stora och små 
kraf, i allt det, som får klarhet af tvennes för- 
stående. 

»Jag vet inte, om jag skickade dem med 
en exakt mening,» sade han leende. »Jag bröt 
dem i otålighet öfver något jag inte kunde rå 
på, men du har nog gifvit mina tankar form. 
Du borde komma.» 

Hon nickade tryggt. 

Det var en sekunds väntan i hennes håll- 
ning, och glansen i hennes strålande ögon för- 
dunklades, så drog hon sakta sina händer ur 
hans och sade med ett litet konstladt skratt: 

»Jag är kaffehungrigl Ska vi inte slå oss 
ned?» 

»Jo, gärna det.» 

Hon pratade och åt. Hennes lifliga ansikte 
skiftade oupphörligt uttryck, och han följde 
detta muskelspel med en ljuflig förnimmelse af, 
att hon aldrig skulle kunna bli stereotypt tråkig 
som de flesta åldrande damer; hon hade utan 
boklärdom nått det utvecklingsstadium, då man 
blir personlighet, och så skulle hon alltid bi- 
behålla detta tjusande behag, som ofrivilligt gaf 
intryck af att hon blifvit kysst och älskad så 
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förskönande och förädlande som endast ett få- 
tal kvinnor. 

»Stockholm har gjort dig godt eller är det 
Preben Lycke,» frågade han mest för att med 
ord distrahera sin egen stämning. 

»Båda delarna, du. Man lär sig mycket i 
de stora städerna, och jag vet, att hur roliga 
de kunna vara som transitplats, skulle jag dock 
aldrig vilja bo där.» 

»Hvarför inte?» 

»De ha för mycket similivärde.» 

»Jag tror snarare, man får kalla det hastig 
omsättning af både godt och ondt. Du är nog 
för ortodox att trifvas i en metropol, där det 
’bestående’ är ett dagsord och måste så vara 
i en idéernas rödglödgade härd.» 

»Men individen skall väl först och främst 
lefva sitt, inte samhällets lif!» 

»Ja, om han är stark nog att lösgöra sig.» 

De reste sig båda upp från bordet och efter 
en kort paus sade Elsa-Maria, att hon skulle 
gå och packa upp. 

»Är du inte för trött efter resan till det?» 

»Ser jag trött ut?» 

»Nej, inte alls, märkvärdigt nog. Går det 
an, att en obskur mansperson hjälper till att 
rota i en dams koffertar. Det kunde ju vara 
ett sätt att in second hand få storstadsluft.» 

»Det skulle vara skämt, men Elsa-Maria 
uppfattade snabbt, att han hade svårt att lämna 
henne, och hon svarade gladt: 



Digitized by v^ooQle 




15 G — 



»Kom du, om du bar lust. Jag har köpt 
en massa vackra saker.» 

»För att uppträda med här i Ringbo?» 

»Ja — det kan vi ju kalla det.» 

Hon skrattade som ett uppsluppet barn 
och sprang före honom genom rummen, men 
plötsligt hejdade hon sig. Hvarifrån tog hon 
denna unga fröjd? Börje hade knappast gifvit 
henne den; han hade ju blott helt flyktigt bedt 
henne vara välkommen, och hon, som längtat 
efter hans famn, hade måst nöja sig med en 
handtryckning. Det var stort ingenting annat 
än litet yttre vänlighet, som kommit emot 
henne härhemma; hon hade själf tagit med sig 
ett rågadt mått af god vilja att utså lycka, det 
var allt. 

Börje följde efter henne, och de hjälptes 
sedan skämtande åt med uppackningen. Han 
var mycket intresserad och så fumligt okunnig, 
att han aflockade henne hjärtliga skratt. Det 
var som all den lyx, hvilken fraicbe och läcker 
i färg och form utbredde sig omkring dem, 
stänkt in i gamla Lalias hederliga rumsinteriör 
en doft af stora världens lätta tanklöshet. 

Det frasande sidenets frou-frou tålde inga 
tunga ord, och den långa boans hvita chiffon- 
moln svepte sig endast om ljusa drömmar. 
När ändtligen kofferten stod tom, och stolar, 
soffa och bord däremot flödade öfver, sade 
Börje med en sista, granskande blick på härlig- 
heterna: 
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»Jaså, nu är sorgetiden slut, lilla Elsa?» 

Hon ryckte till. Ja, han hade väl rätt. Hon 
hade icke glömt sitt barn, men det var som hon 
nu först riktigt lagt det under jord, dit där 
glömskan förr eller senare säkert hittar. 

Han begärde inte något svar, men deras 
nästan ystra stämning slog om, och när hon 
litet senare på kvällen satt sig i sin älsklingsvrå 
i det stora hvardagsrummet, tände hennes tan- 
kar stilla det vigda ljuset på sonens graf, ett 
litet blekt, flämtande ljus, som stod ute i mörk- 
ret, redo att brinna ned, men än lyste det. 

Börje hade haft ett telefonsamtal och kom 
nu in igen. Han gick direkte fram till henne 
och sade hjärtligt: 

»Att ett sådant litet hustrufruntimmer skall 
betyda så mycket för ett stort, groft manfolk. 
När jag stod därute vid luren och kände par- 
fymen från din kappa, blef det så muntert inom 
mig, att jag var frestad att ringa en melodi på 
talapparaten.» 

»Käraste», hennes hand snuddade len vid 
hans hår, »du kan tro, det gör godt att höra 
dig säga så.» 

Skymningen var grå och blid; den hade 
hunnit förbi balfdagerns bäfvande skuggor och 
flyende färgnyanser och var sig själf; bara den 
tysta, fordringslösa overkligheten, som icke kräfde 
någon uppmärksamhet. Linjer, färger, konturer 
smälte bort, och en irrande blick hade intet att 
fästa sig vid. Det är i sådana stunder den 
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riktas inåt; det är då tankarna koncentreras på 
en fast punkt. 

»Kom, Elsa!» 

BÖrje tog hennes plats och drog sedan ned 
henne på sitt knä. Han höll sin mun upp mot 
hennes och mötte hennes mjuka läppar i en 
lång kyss. Hennes armar famlade litet, men 
smögo sig sedan om hans nacke. Han kysste 
henne ännu en gång och ännu en, och det var, 
som han kallat henne till sig i ordlösa böner. 
Så hade han blott bedt en gång förr; den natten, 
då hon nämnt sig svag, som mottagit hans smek- 
ningar, nu ville hon bli hans, så som han be- 
gärde det, och hon kände en hängifven kvinnas 
lugna trygghet i hans famn. 

Lidelsens heta eld hade slocknat inom henne 
den natt, då hon dyrast fick betala sin känslo- 
brottning, och aldrig skulle dess röda flammor 
tändas mera, men hennes kärlek till Börje var 
stark nog att också möta den onda dagen och 
hålla profvet. Man kunde älska lifvet långt, sade 
hon sig, men man glömde aldrig att den första 
kärlekens svedjoland låg bakom. 

»Min Elsa!» Han njöt af de två orden till- 
sammans och upprepade dem. »Min Elsa! Tack 
för att du hade mod att komma igen. Och tack 
också — kanske ännu mera — för att du säger 
dig ha mod att gå, om det behöfs. Ser du, det 
finns nog människor, som äro af det slags grof- 
smide, att de tåla vid att nötas ut tillsammans, 
men dit hör hvarken du eller jag. Kalla det 
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inte otrohet, det är det inte, det är snarare en 
olust att svika lifvets helglöften. Nu är jag så 
glad öfver att du kommit, att jag liksom fått 
dig till skänks, men kan du inte förstå, att hvar- 
dagslaget skall gnata bort den stämningen?» 

»Nej,» sade hon allvarligt, »inte nu mera, 
Börje. Nu är det inte nödvändigt, att vi gå så 
långt ifrån hvarandra. Jag är en annan än när 
jag reste, och du tar emot mig som en annan. 
Det är något som vissnat bort inom oss. Jag 
skulle vilja kalla det ungdomsträdet. Vi ha växt 
ifrån hettan i vårt blod, tror du inte det.» 

Han log förstulet och svarade ologiskt nog 
med en kyss. 

Då tryckte hon sig närmare honom, och 
hon blygdes ej för att önska det han nu ville 
läsa hennes tankar, följa hennes aning. Det 
fanns ej blott ett förflutet för dem; det fanns 
också en framtid och i dess ansvar skulle de 
säkrast enas. 

Ingendera uttalade några bindande löften 
eller stora ord, tvärtom dog samtalet bort emel- 
lan dem, som hade det ingenting mera att be- 
tyda, men det, som tidigare skilt dem åt, Elsa- 
Marias förtid, var nu ett aflägset minne, och 
Börje visste, att det hjärta, som lugnt slog mot 
hans, hade nya önskningars takt. 

De glömde inte tiden, deras lycka var ingen 
jublande flykt utom rummet, men de ville ej 
tända lampan så snart, ej bjuda en kväll som 
alla andra med läsning och handarbete stiga in 
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till dem, det vår först när klockan slog nio klin- 
gande slag, hon sakta reste sig upp. Han höll 
henne inte kvar. 

»Du kommer ju snart igen,» sade han, när 
hon litet mörkblind gick ut mot salen. 

'»Ja, så snart jag kan*. Jag skall vara litet 
husmoderlig nu, förstår du.» 

»Knappt. Jag vill hellre ha dig här.» 

Hon stod i dörren, som hon öppnat och 
mot den ljusa, upplysta bakgrunden såg han 
hennes fina hufvud som en silhuett. Hon böjde 
det svagt. 

»Jag vill också så gärna komma — sedan.» 

Börje stod stilla och lyssnade efter ljudet af 
hennes sonora stämma. Den hade fått starkare 
klang, och ändå var den vek och varm . . . 

Han kunde skrattat åt sig själf, men det 
var man i allmänhet för grannlaga att göra åt 
egna löjligheter, annars måste det skett vid med- 
vetandet om en förälskelse af nyaste datum — 
en förälskelse i den mogna, spänstiga kvinna 
han i dag fört till sitt hem och med ett läng- 
tande, ljust tonfall kallade: min hustru, t- 
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